他们记得自己是哪个村的，记得爹娘的名字，记得家门口有什么树。有了这些信息，找起来不难。常悦已经让茶水铺的老板帮忙打听消息了，那老板人面广，三教九流都认识，应该很快就有回音。
一切都在按计划进行。一切都很完满。
直到第四天。
那天一早，常悦让顾尘去茶水铺打听消息。顾尘推开门，还没走进去，就看见老板站在柜台后面，脸色很难看。不是那种“生意不好”的难看，是那种“出了大事”的难看。
“顾公子，”老板看见他，声音压得很低，“出事了。”
顾尘的心猛地一沉。“什么事？”
“肥水镇那边传来的消息。你们镇上的那个杀猪的，姓胡的那个……”
“胡西？”顾尘的声音一下子拔高了。
“对，就是他。”老板咽了口唾沫，“他疯了。昨儿夜里，他闯进县衙大牢，把王二给杀了。”
顾尘的脑子里嗡了一下。“什么？”
“持刀杀人。大牢里的狱卒说，他翻墙进去的，不知道从哪里弄到了一把刀，一刀捅进王二的心口，当场就死了。”老板的声音在发抖，“杀完人他没跑，就站在那儿，等着狱卒来抓他。被抓的时候，浑身上下全是血，脸上一点表情都没有。”
顾尘不记得自己是怎么回到客栈的。他推开门的时候，腿是软的，手是抖的，嘴唇是白的。常悦靠在墙角的干草堆上——不对，客栈里没有干草堆，她靠在被褥垛上。看见顾尘的脸色，她的心猛地一沉。
“怎么了？”
顾尘张了张嘴，声音像是从很远的地方传来的。“胡西……把王二杀了。”
常悦愣住了。“什么？”
“昨儿夜里，闯进县衙大牢，一刀捅死了王二。”顾尘的声音碎成了几片，“茶水铺老板说的，消息已经传开了。”
常悦的脑子里一片空白。她想起胡西在肥水镇肉摊后面举起剔骨刀的样子，想起他跪在泥地里、被王二揪着头发砸向地面的样子，想起他站起来之后脸上那个扭曲的笑容，想起他说“我这条命不值钱”时那种平静得可怕的语气。
她以为最坏的时候已经过去了。王二被收押，等待秋后问斩，胡西应该松了口气，应该回家照顾他娘，应该等着看王二被砍头的那一天。她以为这就是结局——坏人得到惩罚，好人继续活着。但她忘了，胡西不是那种会“等着看”的人。他是那种会自己动手的人。
“周秀才呢？”常悦问。
“他去县衙了。”顾尘说，“说是要去看胡西。”
常悦深吸一口气。“走。”
县衙大牢在县衙后面，一扇黑漆铁门，门口站着两个狱卒，腰间挎着刀，脸上什么表情都没有。周秀才已经先到了，正站在门口跟一个狱卒说话。他的脸色白得像纸，嘴唇在抖。
“周大哥！”顾尘跑过去。
周秀才转过头，看见顾尘，眼眶一下子红了。“顾尘……”
“胡大哥在里面？”
周秀才点了点头，声音涩得说不出话。“我刚看完……他……”
“他怎么了？”
周秀才没有回答。他从袖子里掏出一块碎银子，塞进那个狱卒手里。“让我这位小兄弟也进去看看。”
狱卒掂了掂银子，点了点头，打开铁门。
大牢里很暗。过道两边的墙壁上每隔几步就有一盏油灯，火苗一明一暗的，把墙上的影子晃得像鬼影。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着铁锈和血腥的气息。过道尽头是一排牢房，木栅栏，铁锁，地上铺着发霉的稻草。
胡西在最里面那一间。
顾尘远远地就看见了他。不是因为他的衣服——是因为他的姿势。他没有像其他犯人那样缩在墙角或躺在稻草上，他坐在地上，背靠着墙壁，两条腿伸直，两只手垂在身侧。他的头低着，下巴几乎贴着胸口，整个人像一尊被遗忘了很久的雕塑。
走近了，顾尘才看清他的样子。
胡西的头发乱得像鸟窝，上面沾着稻草和干了的泥巴。他的脸上全是灰，颧骨突出来，眼窝深深地凹下去，像一具还没死透的骷髅。他的嘴唇裂开了好几道口子，有的已经结痂了，有的还在往外渗血。他的衣服——那件他平时在肉摊上穿的粗布短褐——上面全是血。暗红色的、已经干涸的血，从胸口一直蔓延到下摆，像一幅用血画的地图。
他的手上也有血。指甲缝里塞满了黑色的东西，分不清是泥还是干了的血。
顾尘站在牢房外面，看着胡西，张了张嘴，喊了一声“胡大哥”，声音小得连他自己都听不清。
胡西没有反应。
他像没听见一样，继续低着头，盯着地上的稻草。
“胡大哥！”顾尘又喊了一声，这次声音大了一些。
胡西的手指动了一下。只是一下，然后就不动了。他慢慢抬起头。
顾尘看见了他的眼睛。那双眼睛是红的，但不是愤怒的红，不是哭泣的红——是那种熬了太久的夜、流了太多泪、看了太多不该看的东西之后，才会有的那种红。浑浊的、暗淡的、像两盏快要熄灭的灯。
那两盏灯，看见了顾尘。
然后它们亮了一下。只是很微弱的一下，像风中的烛火，晃了晃，又暗了下去。
“顾家小子。”胡西的声音像是从很深很深的地方传上来的，沙哑得几乎听不清，“你来了。”
顾尘的眼泪一下子涌了上来。“胡大哥，你为什么要这么做？王二已经被抓了，秋后就要问斩了，你为什么要——”
“等不了。”胡西打断了他。他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“等不了秋后。”他又说了一遍，低下头，看着自己的手，“我娘等不了。”
顾尘愣住了。“你娘？”
胡西没有回答。他的手在抖，不是害怕的抖，是那种忍了很久、终于忍不住了的抖。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。过了好一会儿，他才找回了自己的声音。
“我娘走了。”
四个字。
轻得像一片落叶，但砸在顾尘心上像一块石头。