火车在那半秒的黑暗之后，灯光重新亮起来，车厢连接处那扇门已经被推开了，脚步声传进来，不算急促，但方向很明确，是朝着司家这边来的。苏云云把司年往里侧拉了拉，司景已经站起来了，挡在走廊边，目光投向来人。
来的是个中年人，穿着灰色的中山装，衣领扣得很齐，手里夹着一个公文包，脸上挂着那种公事公办的表情。他在司家这排座位前停下，从公文包里取出一份文件，看了一眼，说：“司怀午同志，麻烦配合一下，我们需要核实几件事。”
司怀午从座位上站起来，没有慌乱，说：“什么事。”
那中年人把文件翻开，指着其中一页，说：“关于你们家早年的一笔海外汇款，来路说明不清，现在需要你们提供当年的手续证明，包括货运单、对接记录，还有汇款的具体用途。”
司怀午说：“那笔汇款是正经生意，手续当年都办齐了，只是后来搬迁时散失了一部分，我们正在找。”
中年人的语气没有松动，说：“找到之前，你们家的情况需要重新评估，这份文件你们收着，到了地方之后，会有人继续跟进。”说完把那份文件递过来，转身往车厢后头走了。
车厢里的人都看着这一幕，有人交头接耳，有人移开目光，那几个之前打牌的年轻人也安静下来了，眼神在司家这边扫了几遍。
苏云云把那份文件接过来，在灯下看了一遍，文件上的内容和昨晚送来的那封信基本一致，但多了一行字，写的是“限期半月内提供完整证明材料，否则按违规处理”。她把这行字看完，把文件折好，压进了行李底下。
火车重新平稳下来，但车厢里的气氛已经变了，对面那一家三口把孩子往怀里搂得更紧了，靠窗的老人也把行李挪到了脚边，像是怕被人碰到。
司景在座位上重新坐下，低声说：“那个人上车之前，在站台上和另外两个人说过话，其中一个穿的是邮局的工作服。”
苏云云把这话压下来，没有接，只是把目光投向车窗外头，窗外是一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，很快又消失在黑暗里。
火车走了一夜，天亮的时候已经进了漠北的地界，窗外的景色变了，不再是南方的青山绿水，而是一片荒凉的戈壁滩，远处是连绵的土黄色山脉，近处是稀疏的枯草和碎石。风从窗缝里灌进来，带着一股干燥的土腥味，比城里的风冷得多。
司年趴在窗边看了一会儿，说：“这里连树都没有。”
司月也凑过来，说：“地上都是石头。”
苏云云把两个孩子拉回来，说：“别贴着窗户，风大。”
火车又走了两个钟头，在一个小站停下来，站台上已经站了几个人，穿着旧棉袄，戴着狗皮帽子，手里拿着一块木板，上头写着“建设兵团某连队”几个字。
司家的人下了车，管事把行李一件件搬到站台上，清点了一遍，那几个接站的人走过来，其中一个年纪大些的，看了看司怀午，说：“你们就是司家的人？”
司怀午说：“是。”
那人点了点头，说：“跟我们走，车在外头等着。”
站台外头停着一辆敞篷的卡车，车厢里铺着几块木板，司家的行李被扔上去，林兰香扶着苏云云和两个孩子先上了车，司怀午和司景最后上来。卡车发动，沿着一条土路往前开，路两边全是戈壁滩，偶尔能看见几间土房子，墙皮剥落，窗户用破布遮着。
车开了一个多钟头，到了一片更荒凉的地方，远处能看见几排低矮的土房，房顶上压着石头，烟囱里冒着零星的炊烟。卡车在一栋比较大的土房前停下，那个年纪大的人跳下车，说：“到了，先把东西卸下来。”
司家的人把行李搬进屋里，屋子里光线很暗，墙上糊着旧报纸，地上铺着一层土，角落里堆着几捆干草。一个穿着军绿色棉袄的中年人走进来，脸上没有表情，说：“我是这里的连长，你们以后就在这个连队接受改造，该干什么干什么，别想着偷奸耍滑，这里不是你们城里，没人惯着你们这些资本家。”
他说完这话，把目光在司家几个人脸上扫了一遍，最后落在苏云云身上，多停了一秒，说：“年轻的女同志，你去养猪场报到，那边缺人手。”然后看向林兰香，说：“年纪大的去缝补组。”最后看向司怀午和司景，说：“你们两个，去采石场，定额是每天五方石料，少一方扣口粮。”
司怀午说：“我们能干。”
连长冷笑了一声，说：“能不能干，干了才知道。”说完转身出去了。
屋子里安静下来，林兰香把行李重新整理了一遍，苏云云在角落里找到一口破缸，里头还有半缸水，水面上漂着几片枯叶。她把水舀出来，用布巾擦了擦缸壁，重新装了水，放到一边备用。
就在这时候，外头传来脚步声，一个穿着蓝色棉袄的年轻人走进来，手里拿着一张纸，说：“副连长让我来通知你们，明天开始正式上工，今天下午先去各自的岗位熟悉情况。”说完把那张纸递过来，上头写着每个人的分工和定额，字迹潦草，但内容很清楚。
苏云云接过那张纸看了一眼，发现养猪场那一栏写的定额比别的岗位都高，每天要清理三个猪圈，还要负责配饲料，喂食，记录每头猪的情况。她把这张纸递给林兰香，林兰香看完，眉头皱了一下，但没有说话。
那个年轻人转身要走，苏云云叫住他，问：“副连长姓什么?”
年轻人回头看了她一眼，说：“姓陈，陈副连长。”说完就出去了。
屋子里又安静下来，苏云云把那张纸重新看了一遍，把“陈副连长”这三个字在心里过了一遍，然后把纸折好，压进了行李底下。
下午，苏云云跟着另一个社员去了养猪场，养猪场在连队的最边缘，是几间更破的土房，里头养着十几头猪，猪圈里的粪便堆积如山，臭味熏天。那个社员是个四十多岁的妇女，脸上布满皱纹，看苏云云的眼神带着一种明显的敌意，她指了指猪圈，说：“这就是你的活，从明天开始，每天天不亮就得起来干，干不完别想吃饭。”说完转身就走了。
苏云云站在猪圈边，把周围的环境看了一遍，猪圈的木栅栏有几处已经松动了，地上的积水混着粪便，散发着刺鼻的气味。她在那里站了一会儿，把储物空间里的那块布巾取出来，捂住口鼻，开始检查猪圈的情况。
就在这时候，她听见身后传来脚步声，回头一看，是那个副连长，他站在不远处，手里夹着一个信封，信封的边角已经有些发黄，像是放了很久的样子。他看了苏云云一眼，嘴角勾起一个冷笑，说：“好好干，别想着耍滑头。”说完把那个信封在手里拍了拍，转身走了。
苏云云盯着那个信封的背影，在心里把那个信封的颜色、形状、还有副连长的姓氏串在了一起，一条线在脑子里慢慢清晰起来——苏微微的信，已经先一步到了。