“娘！你快看！”
乐安一脚踹开东厢的雕花门，怀里抱着个东西冲进里屋，鞋底子还带着院里的泥，在青砖地上踩出一串湿脚印。
唐初南正坐在梳妆台前，手指捏着那块刚挂回脖子上的玉佩，猛地一颤，玉佩磕在铜镜边框上，发出“叮”的一声脆响。
“慢点跑，”她转过身，把玉佩塞进衣领里头，“什么东西慌成这样？”
“鸟！”
乐安把怀里的物件往她膝头一塞。是个竹编的鸟笼，里头团着只灰扑扑的麻雀，翅膀上绑着根极细的红绳，绳上拴着个更小的竹管，细得跟麦秆似的。
“外头树上掉下来的？”唐初南挑眉，指尖拨了拨那竹管。
“不是，”乐安喘着气，小脸红扑扑的，“是沐云姐姐晒被子的时候，这鸟直接撞进院子的，撞得可准了，就落在您窗前那棵石榴树下。红绳上还有字呢，沐云姐姐说像是暗哨用的——”
唐初南手指一顿。
她捏住那竹管，轻轻一拧，管口开了，里头掉出张小纸卷，展开来，就一行字，墨迹新得发潮：
“午时，老地方，一个人。过时不候。”
没落款。
唐初南把纸条反手一扣，压在妆奁底下。乐安仰着脑袋看她，乌溜溜的眼睛眨也不眨，“娘，是谁写的？是那个抓走周叔叔的坏人吗？”
“不是。”唐初南揉了揉他脑门，“是……一个老朋友。”
“老朋友为什么不走正门？”乐安皱起小眉头，“非要用鸟送信，还绑红绳，沐云姐姐说只有偷鸡摸狗的才——”
“乐安。”
晏子屿的声音在门外响起，沉沉的，带着刚睡醒的哑。他推门进来，身上还披着件玄色外袍，显然是刚从书房过来，眼底带着两道青黑，昨夜地宫的事让他一宿没合眼。
“爹，”乐安立刻转身告状，“有只鸟给娘送信，娘说是老朋友。”
晏子屿视线落在唐初南手背上——她指尖还压着那纸条的一个角。他走过来，没看纸条，先伸手把乐安抱起来，往门外递，“去找沐云，让她给你蒸蛋羹，要双份的。”
“我不，我就不……”
“去。”
乐安撇撇嘴，从晏子屿怀里滑下去，走到门口又回头，小手指着唐初南，“娘，你答应我不独自出门的。”
“……我记得。”
“拉钩。”
唐初南无奈地伸手，隔着半间屋子，和他遥遥勾了勾手指。乐安这才满意了，蹬蹬蹬跑远，脚步声在廊下渐轻。
屋里静下来。
晏子屿反手闩上门，走到梳妆台前，把那张纸条抽出来，对着光看。
“午时，”他念出声，声音低得像磨过砂纸，“老地方。哪个老地方？”
“破庙。”唐初南站起来，走到窗边，外头雨刚停，屋檐还滴着水，“城外十里的那个。他昨晚在廊下留了脚印，水迹是往城南去的，可城南是韩侍郎的地盘，他不会在那。他能选的地方，只有最初那个地方。”
“你要去？”晏子屿把纸条捏成一团，骨节泛白。
“我必须去。”唐初南转过身，后背抵着窗框，“他说过时不候。周宴清还在府里，他既然能神不知鬼不觉把周宴清塞进地宫，也能神不知鬼不觉的把乐安他……”
“够了！”
晏子屿突然暴喝一声，手里的纸团狠狠砸在地上，弹起来，滚到墙角。
唐初南没动，就看着他。
他胸口剧烈起伏，两步跨过来，双手撑在她耳侧的窗框上，把她整个人圈在阴影里。离得太近，呼吸全喷在她脸上，热得烫人，可眼神却是冷的，是那种被逼到绝境的冷。
“七年，”他嗓子哑得厉害，“我找了七年。地宫、玉佩、那个狗屁的门，我都可以不管。但我不能再看着你——”
他卡住了，喉结上下滚动，手指抠进木头窗框里，发出刺耳的“咯吱”声。
唐初南抬起手，轻轻碰了碰他下巴上冒出的胡茬，扎手，“晏子屿，你看着我。”
他垂下眼。
“我不会消失，”她声音放轻了，“玉佩在我手里，这次是我主动去找他，不是被动被抓。不一样的。”
“一样。”晏子屿抓住她手腕，力道大得像是要把她骨头捏碎，“对我来说，一样。”
“那你要我怎么办？”唐初南迎着他眼睛，“等着？等他下次把乐安绑进地宫？等他下次在我枕头底下塞血书？还是等着皇帝再把韩侍郎派来，把宁安王府翻个底朝天，然后发现地宫那扇门？”
晏子屿不说话了。
外头屋檐的水滴砸在石阶上，“嗒”的一声。
“我得掌握主动，”唐初南另一手按在他胸口，能感觉到底下那颗心狂跳，“我得知道他想要什么。他把玉佩还我，引我去地宫，给我看那扇门，又留下周宴清传话——他在下一盘棋，我至少得知道棋盘在哪。”
“我跟你去。”晏子屿说。
“不行。”
“为什么？”
“纸条上说‘一个人’，”唐初南侧过脸，“而且你得留在府里。如果我午时没回来，你得守着乐安，得应付皇帝随时可能降下的第二道圣旨。你走了，宁安王府就空了，那是把脖子伸出去给人砍。”
晏子屿额头抵上她的，两人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠，“你有没有想过，他为什么非要你一个人去？”
“想过。”唐初南闭了闭眼，“他可能……只想让我看见某些东西。某些不能让你看见的东西。”
“比如？”
“比如我娘的事，”唐初南睁开眼，“比如这七年我到底去了哪。晏子屿，有些真相，可能只有我能承受。”
两人僵持着。
过了很久，晏子屿慢慢松开她的手，退后半步，从怀里摸出个东西——是那块残缺的钥匙，刻着“封”字的那半块，“带上这个。”
“这是开地宫，不是什么别的……”
“我知道。”晏子屿把钥匙塞进她手心，手指在她掌心重重一按，“如果那扇门真能从里面锁死，如果他想把你带去那什么‘另一个地方’，那你可千万不要……”
他顿了顿，眼底的血丝更重了，“至少你能回来，至少……给自己留条后路。”
唐初南攥紧那半块钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。
“好。”
——
午时三刻，日头正毒。
城外十里，山脚下。
破庙比昨夜更破败。雨水冲塌了半面墙，露出里头黄泥夯的土胚，几只乌鸦蹲在剩下的梁上，见人来，“嘎”的一声飞散了。
唐初南一个人走进庙门。
她没骑马，步行的，裙角沾满了泥，发髻简单挽着，只插了根素银簪子，看着像个寻常村妇。
庙里头，光线昏暗。
供奉台后头，那块大石头还在。石头旁边，站着个人。
背对着她，穿着件灰扑扑的短打，肩膀很宽，腰却微微佝偻着，像是常年负重。最显眼的是右手，垂在身侧，手腕上翻，露出一道狰狞的旧疤，从腕骨一直延伸到小臂内侧，像条蜈蚣。
唐初南脚步停住，“你来了。”
那人转过身。
是个中年男人，面相普通，丢进人堆里找不着的那种普通。只有那双眼睛，极深，极静，像两口枯井，里头沉着七年的光阴。
“唐姑娘，”他开口，声音哑得不像话，像是很多年没说过话了，“你比我想的……来得快。”
“乐安在府里等我吃晚饭，”唐初南往前走，停在离他三步远的地方，“我不想让他等太久。有话直说。”
男人盯着她看了会儿，忽然咧嘴笑了，露出半边黄牙，“好，直说。”
他侧身，指了指那块大石头，“七年前，你就是从这走的。”
“我知道。”
“你知道个屁，”男人爆了句粗口，随即又自嘲地笑笑，“你什么都不知道。你当时刚生完孩子，血都快流干了，被人塞进棺材，抬到这，盖子一盖——你就没了。”
他说得轻描淡写，像在讲别人的故事。
唐初南手指微微收紧，“然后？”
“然后我从这把你捞出来的，”男人拍了拍石头，“用你手里那块玉佩，打开了门，把你送走了。”
唐初南瞳孔一缩，“你送的？送到哪去了？”
“一个……没有时间的地方，”男人眼神飘向庙外，虚无缥缈的，“你在那待了七年，可对你来说，可能就像打了个盹。你回来的时候，身体还是当时的身体，可这世上已经过了七年。”
唐初南想起自己醒来后那身力气，那个老妇人说她“晕倒在门口”，可事实上——
“是你把我放在那老妇人家门口的？”
“是。”
“为什么？”
男人沉默了一会儿，从怀里摸出个东西——是个小布包，层层揭开，里头是半块玉佩，和她脖子上那块几乎一模一样，只是纹路相反。
“因为你娘，”他把那半块玉托在掌心，“她当年也是从那个地方出来的。她带着这两块玉，一块给了你，一块给了我，说如果有一天她回不来了，让我守着，守着她的女儿，守着那扇门的规矩。”
唐初南脑子里“嗡”的一声。
“你……你是我娘的人？”
“我是你娘的……”男人顿了顿，似乎在找词，“守门人。或者说，我是上一个从门里出来的人，二十年前。”
他抬起头，看着唐初南震惊的脸，“现在你明白了吗？为什么我必须等你一个人来。因为这扇门，只有身上流着‘那边’血的人能开。晏子屿不行，乐安不行，只有你能。”
“那你要我做什么？”唐初南声音发紧，“开门？去那个没有时间的地方？”
“不，”男人摇头，眼神突然变得极锐利，“我要你……把门永远关上。”
他从怀里掏出另一样东西——是那封被血浸透过的、周宴清留下的折扇，展开来，指着那个“逃”字。
“皇帝已经知道了。太皇太后也知道了。他们在找那扇门，找那个能让人长生不老、能让人消失又出现的地方。如果他们找到了，如果他们把 army送进去，再送出来——”
他手指死死抠进扇骨里，“这世道就完了。”
唐初南盯着那个血字，忽然明白了什么，“周宴清是你故意留给我的。你让我救他，是为了让我相信，这扇门有多危险？”
“周宴清知道太多了，”男人收回扇子，“他查到了地宫，查到了‘钥匙’，皇帝的人已经在审他。我把他从大理寺劫出来，放你府里，是让他给你带句话——”
“什么话？”
男人突然上前一步，逼近唐初南，声音压得极低，像是从喉咙里挤出来的：
“别回地宫。别开门。把两块玉佩合起来，埋回这石头底下，忘了这回事，带着乐安，好好过你的日子。”
“否则，”他手腕上的疤在昏暗里像条活物，“下一个被塞进棺材抬进去的，就是你儿子。”
风突然大了，吹得破庙的窗棂哐当作响。
唐初南猛然后退一步，手不自觉地摸向胸口——那里，玉佩隔着衣料，烫得惊人。
不对。
不是玉佩烫。
是……震动。
她猛地低头，从衣领里扯出玉佩。那玉正在疯狂震颤，青白色的光从纹路里透出来，越来越亮，越来越烫，像是有什么东西要从里头冲出来！
“糟了！”男人脸色大变，“他们启动了另一半！”
“什么？”
“太皇太后手里有另半块钥匙！”男人一把抓住她胳膊，力气大得像铁钳，“她找到地宫了！她在强行开门！”
唐初南还没反应过来，手里的玉佩突然“咔”的一声，裂开一道缝。
那道光冲天而起，瞬间吞没了她整个视野。
在失去意识的最后一秒，她听见男人疯狂地喊：
“记住！千万别进那扇——”
声音断了。
天旋地转。
香，是甜的，浓得发腻，像熏了整夜的龙涎。
悭接着，是乐安的哭声，远远的，像是隔着一层水，闷闷的，撕心裂肺的。
“娘——！娘你醒醒！”
唐初南猛地睁开眼。