傍晚在柳河镇歇了一晚。还是上次那个客栈，院子里那棵大槐树的叶子落了一些，在暮色里铺了薄薄一层。
沈晚棠上楼梯的时候脚步放轻了些，在楼梯拐角站了一会儿，看着院子里那只在落叶上蹲着舔爪子的大黄猫，忽然觉得这一路上好像都是这些小事攒起来的。
没什么惊天动地的事，就是吃面、买糖、看湖、路过镇子时顺带逛一逛泥人摊。
她进了房间，推开窗户往外看了看，小河还在月光里泛着白亮亮的光，跟来时一模一样。
她趴在窗台上看了一会儿，隔壁的门响了一声又关上了，她没回头，继续看着那条河。
第二天走的时候天阴了，云层压得低低的，风从北边灌过来带着一股湿漉漉的凉意，像要下雨但还没下。
沈晚棠裹紧了外衣坐回马车里，把车帘拉严实了，小周在外面喊了一声走了，马车动起来的时候比前几天快了一些，像是知道天不好想赶在下雨之前多走一段路。
雨没下来，但风一直吹着，把路两边的树叶吹得翻过来翻过去，露出灰白色的背面。
沈晚棠掀开车帘一角往外看，远处的天边是灰蒙蒙的一片，分不清是云还是山。
萧景呈骑在黑马上走在前面，袍角被风吹得往后飘，他也没回头，就那么骑着马不紧不慢地在前面带路。
又走了两天，路边的景致开始变得熟悉起来。那些灰绿色的庄稼地、光秃秃的石头山、官道上越来越少的行人，一样一样地映入眼帘。
沈晚棠坐在车辕上认出了前面那道山梁，过了那道山梁再走一天，就进了北境的地界了。
她靠在车帮上，风灌进衣领凉飕飕的，但她觉得这种凉意跟京城那种湿漉漉的凉不一样。
北境的风是干的，吹在脸上像被什么东西擦了一下，她深吸了一口，喉咙里那股干燥的气味让她觉得踏实。
“快到了。”
萧景呈的声音从前面飘过来，不高不低，随着风送进她耳朵里。
沈晚棠嗯了一声，把车帘掀开得大了一些，看着前面那道越来越近的山梁。
灰扑扑的石头在午后的阳光里泛着一种浅浅的暖色，山梁上那棵老树还立在原地，枝丫朝着北边的方向伸出去，像是等什么人回去一样。
马车翻过山梁的时候颠了一下，车轮碾过一块凸起的石头，车厢晃了晃，沈晚棠伸手扶住车帮稳住了身子。
她往车外看了一眼，山梁北边是一片开阔的平原，远远的地平线上有几道灰蓝色的山影，炊烟从某个看不见的村庄里升起来，在风里被拉成细细的一条。
“到家了。”
她靠在车帮上说了一句，声音不大，像是说给自己听的。
萧景呈的马慢了一些，等她跟上来，两人并排着往前走着，马车在后面跟着。
风从北边吹过来，把路边的枯草吹得伏下去又弹起来，像一片灰黄色的潮水。
马车又走了一个多时辰，远远地能看见那片低矮的房屋了，青石镇的轮廓在一片灰蒙蒙的暮色里慢慢清晰起来。
马车在青石镇口停下来的时候，沈晚棠从车上跳下来，脚踩在熟悉的碎石子路上，觉得整个人都松下来了。
镇口的老头们抬头看了她一眼，其中一个是老王头，他认出她来了，烟袋从嘴里拿下来，眯着眼笑了一下。
“沈姑娘回来了？”
“回来了。”
沈晚棠朝他点了点头。
老头把烟袋重新叼回嘴里，继续跟旁边的人说话了，沈晚棠站在镇口看了一会儿，炊烟从侯府方向的屋顶上升起来，灰白色的，被晚风拉得细细长长的，融进暮色里看不见了。
“明天我去找你。”
萧景呈骑在马上没下来，低头看了她一眼，“互市那边还有些事要核一下。”
沈晚棠站在镇口看着他，“行。”
他拨转马头，黑马转身往边关的方向迈开步子，马蹄声在官道上渐渐远去。沈晚棠站在那儿看着他的背影越走越小，最后在暮色里融成一个小黑点，又不见了。
她转身往侯府走，步子不快不慢的，镇子里的路上没什么人，她推开侯府大门走进去的时候，前院堂屋里正亮着灯，饭菜的香味从里面飘出来，还有沈继业说话的声音，嗓门不小，像是在跟沈明昭说什么事。
她站在堂屋门口看了一会儿，沈明昭正坐在桌边啃鸡腿，看见她愣了一下，嘴里的肉还没咽下去，含含糊糊地喊了一声，“二妹妹你回来了！”
沈继业放下酒杯，“回来了？正好正好，快坐下吃饭，赵三今天从平远镇带了只烧鹅回来，热着呢。”
沈晚棠走进堂屋在桌边坐下来，接过二姨娘递来的碗筷，低头扒了一口饭，饭是热的，米粒油润润的，吃进嘴里踏实得很。
她端着碗，觉得这一趟京城跑得值，看了以前没看过的东西，见了以前不想见的人，吃了以前没吃过的面，买了好几包酥糖和一只泥猴子。
她看了看桌对面沈明昭正低头啃鸡腿的样子，那只泥猴子现在还在她包袱里，明天拿给他也不知道他是会高兴还是会嫌她把他当小孩儿。
日子进了九月，北境的天就凉下来了。白天日头还是晒的，但早晚的风已经带了刀子，刮在脸上剌得慌。
青石镇那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹就哗啦啦往下掉，铺了满地，踩上去嘎吱嘎吱响。
沈晚棠是被外头的动静吵醒的，天刚蒙蒙亮，前院就闹哄哄的，有人扯着嗓子喊什么，中间还夹着驴叫。
她翻了个身不想起，但外面越来越吵，像是谁家在打架似的，她披了件衣裳推开窗户往外看了一眼，院子里七八个人正从几辆大车上往下卸东西，粮食袋子摞了一地，赵三站在车旁边正指挥着人往库房里搬。
她关上窗户穿好衣服出了院子，走到前院的时候沈继业已经在那儿了，穿着一件簇新的藏蓝色绸袍，头发梳得整整齐齐的，正站在台阶上看人搬粮食，脸上带着一种地主老财看自家粮仓才有的那种满足感。
“这么多？”
沈晚棠走过去看了一眼那几辆大车。