一页一页，一天一天。
沈知意坐在地上，背靠着床板，借着煤油灯微弱的光，读着这本她从未知晓的日记。
日记里记着台风夜她架着他进避难所，记着蛇毒发作时他背她下山，记着调查组来那天她挡在他面前，记着他们一起盖新房、一起晾草药、一起在礁石滩看日落。
记着所有她以为只有自己记得的细碎片段。
翻到最后一页，日期是：1975年12月30日。
那是周叙白离开的前一晚。
字迹很潦草，像在极度疲惫或仓促中写下的：
“林曼青说，省城荣军院有专家能治知意的肺痨，但需要我亲自去办手续。她说她父亲有关系，可以帮忙，条件是陪她回城过年。
我知道这可能是个陷阱。但知意咳血了，吴大夫说再拖下去会转成急性肺炎。岛上没有青霉素，县医院也没有。林曼青说她能弄到药，只要我答应。
我答应了。
我把气象记录本和航海日志都藏起来了，不能让她拿走。那些是我父亲和我的心血，将来要留给知意的。
如果我能回来，我会告诉她一切。
如果我回不来……
知意，别等我。
但要活着。
无论如何，要活着。
我爱你。
周叙白 1975.12.30夜”
最后三个字，笔尖划破了纸页，像用尽了全部力气。
沈知意盯着那页纸，盯着“我爱你”三个字，盯着“别等我，但要活着”，盯着那个被笔尖戳破的洞。
时间好像凝固了。
煤油灯的火苗还在跳，窗外的鞭炮声还在响，海岛还在过除夕，家家户户还在团圆。
可沈知意觉得，整个世界都塌了。
她以为他是厌倦了海岛，厌倦了她，跟着林曼青去了更好的地方。
她以为那枚银元是他留下的分手费，那封淡蓝色的信是他最后的告别。
她以为烧了婚书，答应张铁匠，收拾包袱离开，就能把这一切都割断。
可现在她才知道——
他是去换命的。
用他的自由，换她的命。
“周叙白……”沈知意喃喃道，声音哑得几乎听不见，“你这个……傻子……”
她抱着那本日记，蜷缩在冰冷的地上，肩膀开始颤抖。先是小声的抽泣，然后是压抑的呜咽，最后是撕心裂肺的嚎啕大哭。
哭到喘不上气，哭到嗓子哑掉，哭到眼泪流干。
原来他没有背叛她。
原来他宁愿走进陷阱，也要救她。
原来他写下“别等我”的时候，心里该有多痛。
不知哭了多久，沈知意挣扎着爬起来。她擦干眼泪，把日记本紧紧抱在怀里，像抱着最后的救命稻草。
然后她走到桌前，拿起那个蓝布包袱，解开，把里面的东西一样样拿出来，衣裳放回衣柜，药放回抽屉，银元重新挂回脖子上。
最后，她拿起林曼青那封信。
淡蓝色的信纸，娟秀的字迹，每一个字都像毒针。
沈知意盯着那句“我会照顾好他”，盯着“最后的礼物”，忽然想起林曼青父亲篡改档案的事，想起赵调查员说的“林国栋可能涉及不光彩的事”。
一个可怕的念头浮上来——
如果林曼青带周叙白回城，不只是为了“兑现娃娃亲”呢？
如果她父亲需要周叙白这个人，或者需要周叙白掌握的某些信息呢？
如果周叙白这一去，不只是“过年”，而是……再也回不来了呢？
沈知意猛地转身，冲出堂屋，拉开院门。
除夕夜的寒风吹进来，冻得她一哆嗦。远处，码头的灯塔还亮着，像黑暗里唯一的眼睛。
她想起周叙白日记里的话：“如果我回不来……知意，别等我。但要活着。”
“不。”沈知意对着夜空，一字一顿地说，“周叙白，我要等你。我还要去把你找回来。”
她关上门，走回屋里，从床底翻出那个铁皮盒子。里面除了日记本，还有几样东西——一沓粮票，一些零钱，还有一张折叠的地图。
地图是手绘的，标注着从海岛到省城的路线，每个中转站都用红笔圈出。地图背面写着一行小字：“若遇危险，按此路线返岛。”
是周叙白的笔迹。
他早就想到了可能会出事，所以留下了退路。
沈知意攥紧地图，眼神一点点变得坚定。
她不再哭了。
眼泪救不了人，绝望救不了人，自我放逐更救不了人。
她要去找他。
哪怕前路是陷阱，是阴谋，是万丈深渊。
她要亲自去省城，去那个林曼青口中的“家”，把周叙白带回来。
哪怕带回来的是一具尸体，她也要带他回家。
一九七六年一月底的南海，寒意最盛时节。
沈知意站在码头售票窗口前，攥着铁皮盒里翻出的粮票和零钱，手指冻得发红。售票员是个年轻姑娘，看了看她递过来的钱，摇头：“去省城的船三天才一班，最近一班要等后天。而且……”
她压低声音：“这天气出海，凶险。”
“后天几点？”沈知意问。
“早上七点。”售票员看着她苍白得吓人的脸，“同志，你真要去？听说省城正闹流感，去了容易染病。”
“要去。”沈知意把钱推过去，“一张票。”
船票到手，薄薄一张纸，却沉得像压着整个冬天的雪。她转身要走，被一个声音叫住：
“沈师傅！”
张铁匠从码头石阶上气喘吁吁跑下来，工装裤腿上沾满泥雪。他跑到沈知意面前，一把抓住她的胳膊：“你不能去！”
码头上零星几个等船的人看过来。
沈知意挣开他的手：“放开。”
“我放开了，你就真去了！”张铁匠眼睛通红，“沈师傅，你听我一句劝——那个林同志的父亲是省里的大干部，周同志跟他走了，那就是进了人家家门！你现在找上门去，不是自找难堪吗？”
“他不是自愿的。”沈知意从怀里掏出那本日记，翻到最后一页，“你看。”
他愣住：“这是……”
“他为了给我换药，才跟林曼青走的。”沈知意合上日记，声音很轻，却字字清晰，“现在药用了，我活了，他困在那儿了。我得去带他回来。”
“你带得回来吗？”张铁匠急了，“人家有权有势，一根手指头就能捏死咱们这种平头百姓！沈师傅，周同志既然选了这条路，那就是他的命！你好好活着，才对得起他拿自己换来的这条命！”
海风呼啸，吹得人睁不开眼。
沈知意看着张铁匠黝黑的脸，看着他眼里真切的担忧，忽然想起那夜在旧船屋，他说“我要你回去，跟我过三个月”时的模样。那时她觉得这人是来讨债的，现在却知道，他是真的想对她好。
只是这好，她不能要。
? ?这可真难写啊，怎么感觉随便搞点矛盾都会踩线……