除了那枚银元。
她把银元穿上线，挂在脖子上，贴着心口。冰冷的金属在皮肤上硌出一道浅痕，日夜提醒着她那个最坏的可能——他真的走了，带着他的气象记录本，跟着林曼青，回了那个本该属于他的世界。
除夕这天，海岛家家户户贴春联、放鞭炮。王家寡妇的儿子提着一挂鞭炮从沈知意门前跑过，看见她坐在门槛上发呆，怯生生问：“沈阿姨，你家周叔叔……什么时候回来？”
沈知意没回答，只是摆了摆手。
孩子跑远了，鞭炮声在巷口炸响，噼里啪啦，炸得人心慌。
她起身回屋，关上门。外面的热闹被隔绝了，屋里死一般寂静。灶膛里的火已经灭了三天——她不想生火，不想做饭，甚至不想活下去。
走到里屋，沈知意拉开樟木箱。箱底躺着那份俄文婚书，纸张已经泛黄，边角磨损。她拿出来，走到堂屋，在煤油灯下展开。
“风停之前，绝不先走。”
周叙白的字迹，写在她名字旁边。那是领证那天晚上，他握着她的手，一笔一画教她认的俄语。他说这句话的意思是：只要风还在吹，我就不会离开你。
可现在，风还在吹，他却走了。
沈知意盯着那几个字，盯了很久很久，忽然笑了。笑容很淡，像冬夜里呵出的一口白气，转瞬即逝。
她起身，从灶膛里掏出最后一点炭火，扔进铁皮盆。火苗舔上来，发出细碎的噼啪声。她蹲下身，把婚书伸向火焰。
纸页边缘瞬间焦黄卷曲，火舌贪婪地向上爬，吞噬了“周叙白”，吞噬了“沈知意”，吞噬了“风停之前，绝不先走”。
就在火要烧到手指时，院门被推开了。
“沈师傅！”
张铁匠站在门口，手里提着一块腊肉、一袋米。看见铁皮盆里的火，他愣了一下，快步走过来，想伸手去抢那张正在燃烧的纸。
“别碰。”沈知意声音平静，手却稳稳地拿着婚书，直到最后一点纸页化作灰烬，才松开手。
灰烬飘进盆里，混着未燃尽的炭，像一场小小的葬礼。
张铁匠看着她空洞的眼神，喉结滚动：“今天除夕……我给你送点年货。”
“谢谢。”沈知意站起身，踢了踢铁皮盆，灰烬散开，“放那儿吧。”
她转身要回屋，张铁匠叫住她：“沈师傅，我有话跟你说。”
沈知意停住脚步，没回头。
张铁匠搓着手，声音有些发涩：“那个……周同志走了一个月了，也没个消息。我听陈支书说，林同志的父亲在省里当干部，周同志这次去，可能……可能就不回来了。”
海风从门缝钻进来，吹得煤油灯火苗剧烈摇晃。
“你想说什么？”沈知意问。
张铁匠深吸一口气，像是下了很大决心：“他不回来，我娶你。”
沈知意慢慢转过身。
张铁匠看着她，眼神认真得近乎笨拙：“我不嫌弃你嫁过人，也不嫌弃你身体不好。我有手艺，能养活你。咱们……咱们开春就办酒席，我让我爹娘从老家过来——”
“好啊。”
两个字，轻飘飘的，却像惊雷砸在张铁匠心上。
他瞪大了眼睛：“你……你说什么？”
“我说好啊。”沈知意重复，脸上甚至浮起一丝微笑，“等开春，天气暖和了，就办。”
张铁匠张了张嘴，半天说不出话。他以为要费很多口舌，以为她会哭会闹会拒绝，却没想到……这么容易？
“但是，”沈知意接着说，“我要离开海岛。”
“去哪儿？”
“不知道。”她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的海天，“去哪都行。反正这地方……待不下去了。”
张铁匠犹豫了一下：“行。你去哪儿，我去哪儿。我攒了点钱，够在县城租个铺子，咱们开个铁匠铺——”
“你回去吧。”沈知意打断他，“我想一个人待会儿。”
张铁匠还想说什么，但看着她淡漠的侧脸，最终还是把话咽了回去。他把腊肉和米放在桌上，一步三回头地走了。
院门关上，世界又安静了。
沈知意走到桌边，拿起那块腊肉。肥瘦相间，熏得油亮，是海岛过年才舍得吃的好东西。她看了很久，忽然抬手，把腊肉扔进了铁皮盆里。
火苗“轰”地窜起来，舔舐着肥肉，发出滋滋的声响，冒出浓烟和焦香。
沈知意面无表情地看着。
烧吧。
都烧了才好。
这天晚上，她没有吃饭，只是开始收拾东西。
其实没什么可收拾的——几件换洗衣裳，吴大夫给的药，那枚银元，还有林曼青留下的那封淡蓝色的信。她把它们装进一个蓝布包袱，打结时手指在颤抖。
收拾完包袱，她坐在床沿上，看着这个她和周叙白一起建起来的家。
墙上还贴着他手绘的气象图，标注着季风和洋流。桌上还有他用过的铅笔，削得尖尖的，好像随时会回来继续写他的观测记录。床上铺的还是那床印着红双喜的被面，是林阿婆送的，说是新娘子都要用。
沈知意伸手摸了摸被面，触感粗糙，却带着熟悉的气息——是周叙白身上淡淡的烟草味和海水味，混着她采的草药香。
她忽然想起台风夜，两个人挤在这张床上，听着外面狂风暴雨。周叙白搂着她，说：“知意，等风停了，我带你去县里看电影。听说新上映的《红灯记》，很好看。”
她那时候还笑他：“哪有夫妻一起看电影的？被人看见要笑话。”
他说：“我就要让全岛的人都看见，我周叙白娶了全天下最好的媳妇。”
可现在，风还没停，看电影的人不见了。
沈知意站起身，走到床边，开始拆被面。既然要走，就什么都不留。她把被面、床单、枕套都扯下来，堆在墙角，准备明天一起烧了。
掀开床板时，她愣住了。
床板下，靠墙的位置，藏着一个铁皮盒子。
盒子不大，长方形，表面锈迹斑斑，但锁扣还很牢。沈知意从没注意过，这床是周叙白自己打的，他说床板要厚实，睡得才踏实。
她用力撬开锁扣，铁盒“咔哒”一声弹开。
里面只有一本厚厚的笔记本。
沈知意颤抖着手拿出来，翻开第一页。
? ?累死了，临时修改大纲，把前面的剧情都修改了，只写感情线了，可能会有一些漏洞，发现再改了，剧情应该不会再改了，之前的大纲太容易踩线了……