周叙白走回病房。
沈知意还在昏睡，但脸色不再那么惨白，呼吸也均匀了许多。他俯身，在她额头上轻轻落下一个吻，冰凉的手指拂开她汗湿的额发。
“等我回来。”他说，声音轻得像怕惊醒她，“三天，就三天。”
她没有回应。
床头柜上放着那个保温饭盒，里面是温着的红糖姜水。周叙白打开盖子看了一眼，又轻轻合上，转身走出病房。
门关上的瞬间，沈知意睫毛颤了颤，一滴泪从眼角滑落，没入枕巾。
码头，林曼青已经等在船边。
她今天穿了一件崭新的枣红色呢子大衣，头发仔细地梳成两条麻花辫，脸上还擦了雪花膏。看见周叙白一瘸一拐地走来，她眼里闪过一丝复杂的光——有得意，有心痛，还有某种孤注一掷的决绝。
“船要开了。”她说，递过一个布包，“里面是干粮和水。你的腿……能撑吗？”
周叙白没接布包，也没看她，径直上了船。
林曼青咬了咬嘴唇，跟上去。
柴油发动机轰鸣起来，船缓缓离岸。周叙白站在船舷边，看着海岛越来越远，看着医院那栋小楼变成灰白背景上的一个小点。
海风很大，吹得他军大衣猎猎作响。左腿伤处又开始疼——昨晚背沈知意蹚海水，伤口感染了，吴大夫给他重新包扎时说过“再折腾这条腿就废了”。
可他还是来了。
因为沈知意的命，比他的腿重要。
比什么都重要。
“周大哥，”林曼青走到他身边，声音被风吹得有些飘，“谢谢你愿意来。”
周叙白没说话。
“我知道你恨我。”林曼青自顾自说下去，“但有些事……我必须做。为了我父亲，也为了……我们林家。”
“你们林家的事，与我无关。”周叙白终于开口，声音冷得像海风，“三天，除夕到初二。初二下午，我坐第一班船回来。”
林曼青沉默片刻，忽然问：“如果沈知意醒了，发现你不在，误会你跟别的女人走了……你怎么办？”
周叙白转过身，看着她：“她会等我。”
“万一不等呢？”
“那我也要回来。”他顿了顿，“林曼青，我跟你回城，是为了还你救知意的情。但这不代表我们之间有什么。娃娃亲是父辈的事，我父亲当年同意，是因为觉得我配不上你。现在……我觉得我配得上任何人了，但那个人不是你。”
林曼青脸色一白，手指攥紧了大衣口袋。
口袋里，有一封她昨晚写好的信。
医院病房。
沈知意醒来时，已经是下午。
阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投下一片惨白的光斑。她眨了眨眼，视线模糊了很久才清晰——首先映入眼帘的，是张铁匠黝黑的脸。
他坐在床边的矮凳上，正笨拙地削着一个苹果。皮削得厚薄不均，果肉坑坑洼洼，但他削得很认真。
“你醒了？”看见沈知意睁眼，张铁匠手一抖，苹果差点掉地上，“吴大夫！吴大夫她醒了！”
脚步声急促地响起，吴大夫推门进来，检查了体温和心跳，长长舒了口气：“总算挺过来了。知意，你差点没命知道吗？”
沈知意张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
张铁匠连忙倒了温水，小心地扶她起来，把搪瓷杯递到她嘴边。沈知意喝了几口，润了润嗓子，目光在病房里扫了一圈。
没有周叙白。
“他呢？”她问，声音嘶哑。
张铁匠的手僵了僵。
吴大夫避开她的目光，低头收拾听诊器：“叙白他……有事出去了。你先好好休息，别想太多。”
“什么事？”沈知意盯着张铁匠，“他去哪儿了？”
张铁匠低下头，盯着手里那个削坏的苹果。过了很久，才闷声说：“跟那个城里女人……走了。回城了。”
空气凝固了。
沈知意以为自己听错了：“什么？”
“今天早上的船。”张铁匠的声音越来越低，“我看见的。他扶她上船，两个人……一起走的。”
“不可能。”沈知意挣扎着要坐起来，却被吴大夫按住。
“知意，你刚退烧，不能激动——”
“他不可能跟她走！”沈知意吼出来，声音撕裂般难听，“他说过会等我！他说过三天就回来！”
吼完，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，眼泪都咳出来了。吴大夫连忙给她拍背，张铁匠手足无措地站在一旁，脸色比她还难看。
等咳嗽平息，沈知意抓住吴大夫的手：“吴大夫，你告诉我实话。他去哪儿了？”
吴大夫叹了口气，从白大褂口袋里掏出一封信：“这是……林同志留下的。她让我等你醒了再给你。”
信封是淡蓝色的，上面用娟秀的字迹写着“沈知意同志亲启”。
沈知意颤抖着拆开信。
信纸只有一页，字不多：
“沈姐：我带周大哥回城见父母了。娃娃亲是两家老人定下的，拖了这么多年，该兑现了。你放心，我会照顾好他。青霉素的事，算是我送你们最后的礼物。祝好。林曼青 1975.12.31”
信纸从沈知意指间滑落，飘到地上。
她盯着那片淡蓝色的纸，脑子里一片空白。信上的每个字她都认识，连在一起却看不懂——什么叫“娃娃亲该兑现了”？什么叫“最后的礼物”？
周叙白答应过她，这辈子只有她一个妻子。
他说过，黄泉路黑，要等她。
可现在……
“我不信。”沈知意喃喃道，掀开被子就要下床，“我要回去找他问清楚——”
“你站都站不稳，怎么找？”吴大夫按住她，声音里带着不忍，“知意，你先养好身体。等能下床了，我帮你打电话去问……”
“现在就打！”沈知意抓住吴大夫的胳膊，指甲掐进她肉里，“现在就打！问他是不是真的跟林曼青走了！问他还要不要我！”
她说着说着，声音哽咽起来，眼泪大颗大颗往下掉：“他说过不会丢下我的……他说过的……”
吴大夫红了眼眶，抱住她：“好，好，我去打。你别激动，千万别激动……”
电话打到海岛大队部，陈支书接的。
? ?感谢春花映水的推荐票！
?
感谢幽幽的推荐票！