她最终放弃抵抗，软软趴在他肩上。
车门拉开，把她塞进副驾驶，一路开回沈家的地库。
她偷偷瞄他，发现他握方向盘的手指节泛白。
窗外夜色浓重。
路灯一盏盏掠过，照亮他冷硬的侧脸。
她想道歉。
可嗓子像是堵住了，一个字也挤不出来。
房车门滑开，他拽她上去。
她缩在沙发角落，抱着膝盖，头低低垂着。
他三两下扒掉她的棉外套，自己往沙发里一坐。
然后伸手就把她捞到腿上抱着。
她本能地往后缩，却被他一手搂住腰拉回来。
手掌贴在她肚子上，一圈一圈慢慢揉。
她胃里还在翻腾，冷汗顺着脊背往下流。
他的手很稳，力道适中，随着呼吸的节奏缓缓移动。
她忍不住轻轻哼了一声，身体不由自主放松下来。
刚才那股横冲直撞的劲儿早没了。
现在只剩下满心满肺的后悔。
她不该拿他的好当作肆意妄为的资本。
男人开口，声音低低的。
“撒够疯了？”
她咬住下唇，喉咙发紧，眼睛也开始发热。
泪水无声地滑下来，滴在他手背上。
他没提她偷喝酒的事，反倒轻轻说了句。
“以后想喝，找我。”
她猛地抬头看他。
发现他目光沉静，并没有开玩笑的意思。
她说不出话，只能睁大眼睛望着他，泪水不断往下掉。
“躲也没用，真想藏，就来我车上。”
这句话一出，她心里猛地一揪，愧疚翻了倍。
一下子搂紧他的脖子，脸埋进他肩膀，抽抽搭搭哭开了。
“缙骁我真的错了，我不该碰酒，明明知道你会不高兴，你打我也行骂我也好……”
“是你给了我太多太多好东西。”
“我连一双拖鞋都舍不得弄脏，那床单、被套，都是你给我的，我当宝贝一样存着，想着这辈子都要好好留着！”
“等我哪天不在了，我也要把东西全带上，去地下见我父母，让他们看看，他们的女儿过得有多好。”
“可我现在搞砸了，我把最干净的东西弄脏了，妈妈的项链我没护住，现在的床单我也没守好，我怎么这么……对不起缙骁，真对不起……”
这傻丫头说的话甜得他耳朵发麻，哪里还生得起气？
沈缙骁仰起头，眼睛盯着车顶灯，呼吸压得又沉又缓。
他大手捏住她后颈，哑着嗓子笑了。
“你说你求我罚你……”
“可你现在，不是正在罚我？”
她早不是十四岁那个什么也不懂的小丫头了。
脸蛋一阵发烫，心里又酸又窘。
“缙骁，对不起……你是不是特别不舒服？”
“没事。”
那时候她还不懂事。
他说没事，她就真信了没事。
可往后才明白，男人嘴里说的“没事”，往往最是有事。
……
沈缙骁去了地下商场，在内衣专柜前站定。
店员走过来询问，他低声说了尺寸和颜色，接过包装好的衣物。
接着又去日用品区拿了卫生巾。
回来时，车里的女人已经歪在座位上睡死了。
眉头一直皱着，梦里还在低语。
“对不起……”
沈缙骁知道，她这些天压根没回过家。
白天黑夜泡在医院守着罗秀琼。
今天这一堆破事砸下来，累垮了是迟早的事。
他站在车外，眼神黑沉。
把袋子递给沈轩。
“烧到快三十九度了，打一针。”
沈轩麻利地掀开冰袋箱，取出药剂。
接着拉开冷藏格取出另一支药，确认剂量后注入针管。
沈缙骁撸起袖子，露出结实的手臂。
目光始终落在车门缝隙里透出的那片昏暗的车厢内部。
女人蜷在宽大的座椅上，脸颊泛着不正常的红。
头发被汗水沾湿了几缕，贴在额角和脖颈边。
细针扎进皮肤的瞬间，凉意顺着血管蔓延，带着一丝刺痛。
沈缙骁嘴角绷得冷冷的，眉心掠过一抹极淡的疲惫。
他垂眼看了看针管。
等到药液完全推完，才微微点头示意可以拔针。
他从没想过，有朝一日自己能拖着高烧的脑袋，跑去给女人买卫生用品。
就因为她长得像白嘉柠。
这个念头在他脑子里停留不到一秒就被压了下去。
他不允许自己深想。
相似的脸而已。
情绪不能成为行动的理由，尤其对他这种人来说。
针拔出来，沈轩用棉签按住针眼处，轻轻揉了两圈。
沈缙骁收回手臂，拉下袖口，整了整袖扣。
“回港市。”
沈轩应了一声，关上医药箱，绕到驾驶座。
空调已经开启，热风缓缓吹出。
沈缙骁靠向座椅，闭上眼睛。
关隔音板前，他又低声补了一句。
“开慢点。”
沈轩透过内视镜看了一眼后排。
见沈缙骁已经闭眼不动，便轻轻点了点头。
他记得很清楚，小时候有一次偷偷溜进车库里看那辆房车。
车身是哑光灰，轮毂特别大，轮胎宽厚。
他爸当时正在检查油箱。
看见他来了也不赶他走，只是说。
“别碰里面的按钮。”
他是接他爸班的老沈家司机。
他妈也在沈家干了好多年，做饭的一把好手。
厨房里的阿姨们都叫她“杨姐”。
做事利索，炖汤的味道几十年都没变过。
每年中秋她都会多做一份月饼，说是留给“那位姑娘”的。
尽管谁也没见过那位姑娘来拿。
有这么几年，他妈总干些不归她管的活儿。
比如换床单被罩。
不是每周固定时间，而是突然接到电话就赶过去换。
还有定时收拾那辆房车。
冰箱里永远塞满维生素含量高的食物。
蔬菜要当天采购，不能有一点蔫软。
老妈从不多嘴，但话里话外还是漏了点风声。
有一回她洗衣服时自言自语。
“这小姑娘真是命苦，年纪轻轻就躺那儿醒不来。”
他当时就在旁边晾抹布，听得清清楚楚。
后来他爸知道他听到了，只说了一句。
“有些事，知道了反而不好。”
那辆房车上，藏着个女孩。
沈家上下没人提起她。
外头暴雨总算小了劲儿，空气中弥漫着泥土和树叶的气息。
车子贴着海岸线行驶。
右侧是翻涌的海浪，左侧是高耸的防护林。
车里暖烘烘的，女人还在死睡。
暖气调到了二十八度，她身上盖着羊绒毯。
额头温度比刚才降了些，但呼吸依然有些不匀。
她脚踝微曲，似乎在梦中试图躲开什么。
沈缙骁脑袋昏沉，靠在椅背上闭眼养神。
他知道自己该睡一会儿。
但每次刚要放松，意识就会猛地抽回来。