他翻了个身，面朝墙，墙上什么都没有，只有一片白。他闭上眼继续睡，但睡不着了。他坐起来，从枕头底下摸出那本书，翻开第一页，看着慕容金璨的名字，看了很久，然后把书放回枕头底下，躺下闭上眼。
冬天又来了。院子里的树掉光了叶子，光秃秃的枝丫指着天，像无数根枯瘦的手指。知了早就不叫了，整个基地安静得像一座坟。轻山穿着花慕晴给的那件军大衣，站在院子里，看着那些光秃秃的树，看了一会儿，然后转过身走进食堂。
食堂里热气腾腾的，大师傅熬了一锅羊肉汤，汤白白的，上面飘着几片香菜，香味把整个食堂都灌满了。轻山端了一碗汤，两个馒头，在角落里坐下。
叶清清端着一碗汤在他对面坐下，没有拿馒头，只是那碗汤，慢慢地喝。新队员也陆续进来了，端着汤，拿着馒头，叽叽喳喳地聊天。
轻山看着他们，忽然觉得时间过得真快。他来这里已经好几年了，发生了那么多事，死了那么多人，走了那么多人，又来了那么多人。他看着那些新队员年轻的脸，想起自己刚来的时候，也是这个样子，什么都不懂，什么都不会，连刀都握不稳。现在他站在这里，看别人练了。
他忽然笑了，那笑很轻，很短，从嘴角慢慢洇开。叶清清问他笑什么，他摇了摇头说没什么。
他喝完汤，把碗端到水池边冲了冲放在架子上，然后走出食堂。叶清清跟在他后面，两个人走到院子里，站在那几棵歪歪斜斜的树下。天很冷，风很大，吹得他们的衣摆猎猎作响。
轻山抬起头看着那些光秃秃的枝丫，看了一会儿，然后说：“春天快来了。”叶清清看着那些光秃秃的枝丫，说：“还早。”轻山说：“快了。”
两个人站了很久，久到天黑了，久到院子里的灯亮了。
轻山转过身，说该回去了，叶清清点了点头。两个人并肩走回宿舍，在走廊口分开。
轻山推开自己宿舍的门，走进去，躺在床上，从枕头底下摸出那本书，翻开第一页，看着慕容金璨的名字，看了一会儿，然后把书放回枕头底下，闭上眼。
明天又是新的一天，他还有事要做，还要巡逻，还要训练，还要吃饭，还要睡觉，还要替慕容金璨守着东边，守着锡城，守着那些需要保护的人。
春天又来了。院子里的树发了新芽，嫩绿的，一小片一小片，像婴儿的手掌。轻山站在树下，抬头看着那些新芽，看了一会儿，然后转过身走进训练室。
新队员已经在训练了，小何握着刀，手已经不抖了，一套基础刀法练得有模有样。叶清清站在她旁边，没有再纠正她的姿势，只是看着她练，偶尔点一下头。
轻山走到沙袋前面，没有戴手套，一拳一拳地砸。他的手已经不像以前那样容易破了，老茧厚了，皮肤糙了，拳头砸在沙袋上发出沉闷的砰砰声。
花慕晴站在门口，看着他们练，看了一会儿，然后开口说：“轻山，跟我来。”轻山收了拳，跟着她走出训练室。
两个人穿过走廊，走到办公室。花慕晴坐在椅子上，从抽屉里拿出一份文件推到他面前。轻山拿起文件，翻开，一页一页地看。看完，他抬起头看着花慕晴。
花慕晴说总部要提拔一批年轻干部，名单里有你。轻山愣了一下，问提他干什么，花慕晴说副队长。轻山沉默了一会儿，然后把文件放回桌上，说他不想当副队长。花慕晴看着他，问为什么。
轻山说我当不好，我没上过军校，不会管人，就会打架。花慕晴看着他，沉默了一会儿，然后把文件收回抽屉里，说你回去再想想。
轻山站起来，走到门口，停下，没有回头。他问花姐你为什么不当，花慕晴说当过了，不想当了。
轻山没有再问，推开门走了出去。
过了几天，总部又来了通知，这次不是提拔，是嘉奖。轻山、叶清清、风清、云逸、烨中、青霄，还有那几个在罗酆山和抱犊山战斗过的队员，都得到了嘉奖。
勋章是铜色的，上面刻着一个“功”字，边缘有麦穗的图案。花慕晴把勋章一个一个发到他们手里，轮到轻山的时候，她停了一下，看着他那双粗糙的、布满老茧的手，看了很久，然后把勋章放在他手心里。轻山低头看着那枚勋章，看了很久，然后放进口袋里，和那几枚铜钱挨在一起。
日子一天一天过去，平静得像一潭死水。轻山有时候会想起那些已经不在的人，想他们在那边过得好不好，想他们会不会想他，想他们什么时候回来。他们不会回来了。他知道。但他还是会想。
叶清清有时候也会想，想赵姐，想赵姐那件织得不太好的毛衣，想赵姐那把匕首。那把匕首她一直带着，出任务带着，吃饭带着，睡觉放在枕头底下。
她有时候会把它拿出来擦一擦，刀身亮得像镜子，能照见自己的脸。她看着刀身里自己的脸，觉得自己变了，说不上哪里变了，就是不一样了。
夏天的时候，丁苏川又来了。这次他没带那几个小师弟，一个人来的。他穿着一件洗得发白的道袍，头发用木簪束着，脸比以前更瘦了，眼睛下面的黑眼圈更深了。
轻山看着他那副样子，问他是不是没睡好。丁苏川说最近茅山不太平，封印有些松动，他每天晚上都要去加固，睡不好。轻山问他严不严重，丁苏川说不严重，就是有些松动，加固一下就好了。轻山点了点头，没有再问。
晚上，两个人坐在院子里喝酒。酒还是那瓶二锅头，还没喝完。丁苏川喝了一口，辣得直咧嘴，说这酒还是这么烈。轻山说慕容队长就喜欢喝这个。丁苏川问他慕容金璨是个什么样的人。
轻山想了想，说他话不多，闷葫芦一个，喜欢一个人待在戈壁滩上看日出，请他吃过饭，红烧肉，土豆丝，蛋花汤，说西边苦，但总得有人守。丁苏川听着，没有说话，喝了一口酒。
轻山问他茅山那几个小师弟怎么样了。丁苏川说挺好的，小石头进步最快，已经能独立完成任务了。
轻山说那就好。两个人沉默了一会儿，谁都没有说话。
只有知了在树上叫，一声接一声。丁苏川忽然问轻山有没有想过离开基地，去外面看看。轻山愣了一下，问为什么。丁苏川说外面的世界挺好的。轻山想了想，说他还是喜欢这里，这里安静。丁苏川看着他那张已经有了皱纹的脸，看了很久，然后点了点头说也是。