2033 年 3 月 17 日，杭州湾奥体博览城。
穹顶像一条翻背的鲸鱼，把 3 月的阳光滤成柔白色。主入口挂着 30 米长的横幅——“即时配送 2033：让每一分钟都有温度”。
安检门嗡嗡作响，参会嘉宾们把邀请函贴在胸口，像贴一张刚出炉的订单小票。
李朝阳把电动车停到最外侧的免费停车区，车座被太阳晒得发烫。他拔下钥匙，顺手把保温箱里最后一杯冰美式拿出来——那是给 6 公里外写字楼的小姑娘送的，对方备注“开会前喝到就行”。
他看了看表，13:42，距离大会开幕还有 18 分钟。
“来得及。”
他把空杯捏扁，扔进可回收桶，拍拍屁股往会场走。
身上还是那件灰黄色工服，左胸绣着“朝骑科技”旧 logo，袖口磨出了毛边。后肩有一块指甲大的油渍，是早上换电瓶时溅的。
门口志愿者拦他：“师傅，员工通道在另一边。”
李朝阳“哦”了一声，掏出证件带——那是主办方三天前寄给他的“终身荣誉嘉宾”胸卡，只是他把绳子拆了，塞进裤兜，现在翻出来，塑料膜还热乎。
志愿者看了一眼，脸瞬间涨红：“李……李老师？”
“叫我李师傅就行。”
他把胸卡随便往脖子上一挂，绳子太长，卡坠到肚脐，像块没撕膜的排骨。
会场里灯已经暗下来，LEd 墙循环播放十年行业回顾：
2019，订单破 100 亿；
2022，无人机首飞；
2025，即时配送写入中央一号文件；
2028，中国骑手总量突破 1800 万；
2030，AI 调度让平均时效缩短至 23 分 47 秒；
……
画面最后定格在一句话——
“向每一位用汗水校准城市时钟的骑手致敬。”
掌声雷动。
李朝阳猫着腰，从最后一排侧门溜进去。
他本想找个角落放空，却发现角落也塞满了人：
第一排是平台总裁、投资大佬；
第二排是博士团队、政策顾问；
第三排是媒体、mcN；
第四排开始是站长大佬、区域代理；
再往后，是穿各色工服的骑手——被统一组织来的“形象方阵”。
他们戴着崭新头盔，头盔上贴着赞助商贴纸，像一支刚刚被检阅的部队。
李朝阳的灰黄工服混在其中，反而成了“保护色”。
他挤进 17 排 42 座——通道边，离厕所近，离聚光灯远。
坐下才发现，椅背贴着一张烫金铭牌：
“李朝阳 朝骑科技创始人”
他伸手把铭牌抠下来，翻个面，又贴回去——白面朝外，像给椅子贴了一块膏药。
14:00，大会准时开始。
主持人是央视财经频道 90 后“金话筒”周蓓，一身白色西装，短发像刚割的韭菜，利落。
她开口第一句：
“各位领导、各位来宾、各位骑手兄弟姐妹，大家下午好！
今天，我们不仅讨论速度、算法、利润，还要讨论——温度。”
“温度”两个字出口，镜头扫过观众席，大屏适时切到“形象方阵”，骑手们集体挥了挥拳，齐声喊：
“五星好评！”
声音整齐得像提前录好的采样。
李朝阳被这声浪震得耳膜发痒，身子又往椅背里缩了缩。
右边坐着一个小哥，看起来二十出头，脸蛋被太阳晒出两坨高原红。
小哥兴奋得直抖腿，见李朝阳不喊，主动解释：
“师傅，一会儿有抽奖，特等奖 5 万现金！得配合鼓掌才有奖券。”
“哦，那你多鼓点，我替你加一份。”
小哥瞅瞅他胸卡，又瞅瞅他袖口油渍，眼神里闪过一丝迷惑，但很快被舞台吸引。
第一环节是“十年功勋人物”颁奖。
大屏打出 10 个名字，9 个穿西装，只有第 10 个穿工服——李朝阳。
“有请李董——”
聚光灯刷地打下来，像一把白色大砍刀，把最后一排也劈得雪亮。
观众齐刷刷回头。
李朝阳当时正弯腰捡掉在地上的纸巾，灯光一下罩住他屁股上的那团汗渍。
现场爆发掌声，镜头推近，给他特写。
他只好直起身，冲四周拱拱手，没上台。
主持人机敏，笑说：
“李董一贯低调，让我们把掌声送给他，也送给所有默默无闻的骑手！”
掌声继续。
李朝阳坐下，小声嘀咕：
“再鼓下去，单量要超时了。”
第二个环节，圆桌论坛——
《算法与人：让骑手不再困在系统里》
台上 6 位嘉宾：
某团高级副总裁、某么 cto、物流研究院院长、数据伦理专家、骑手代表、 ptSd 临床医生。
话题进行到第 12 分钟，cto 侃侃而谈：
“……我们新一代‘麒麟 5.0’调度系统，已经可以做到提前 18 秒预测骑手情绪，当识别到焦躁、愤怒、悲伤时，自动降速派单，确保安全第一。”
台下有人鼓掌，有人拍照。
李朝阳举手。
工作人员把麦递给他。
他站起来，先咳嗽一声，像把嗓子里的电机油咳干净。
“这位老师，您说的 18 秒，是拿什么数据训练的？”
cto 笑：“我们累计采集了 80 亿公里的轨迹，加上 120 万次骑手主动反馈，还有车载摄像头捕捉的面部表情。”
“那请问，如果骑手怕丢单，再难受也憋着不表现在脸上，系统还能识别吗？”
cto 顿了一下：“这……属于小概率事件，模型会不断迭代。”
李朝阳点点头，又问：
“那如果平台把超时罚款从 3 块提到 5 块，骑手就算真焦躁，也不敢让系统看出来，这时候降速派单，等于直接扣他饭钱。这个逻辑，你们怎么解？”
全场安静。
cto 收起了笑，语焉不详。
主持人周蓓赶紧打圆场：
“感谢李董的犀利提问，让我们把难题留给时间，留给技术，也留给在座各位的智慧！”
掌声响起，李朝阳把麦还给工作人员，坐下。
旁边的小哥悄悄给他竖大拇指：“师傅，你胆子真肥。”
李朝阳咧嘴：“胆子肥不如肚子饿，饿了你也能说真话。”
15:30，茶歇。
人群涌出会场，像高峰期的写字楼电梯。
李朝阳没去茶歇，他绕到展厅最里侧，那里搭了一个 1:1 的“未来骑手驿站”模型：
太阳能屋顶、换电柜、按摩椅、无人售货、AI 健康检测舱……
门口写着：2035 年全面铺设，让骑手“免费休息 30 分钟”。
李朝阳探头进去，发现按摩椅已经坐着一位穿西装的大哥，正把皮鞋脱掉，让机器按脚。
他刚想退出来，被工作人员认出：
“李董！要不要体验一下？我们可以根据您的体型数据定制最佳坐姿。”
“不用，我就看看。”
“那您留个体型数据呗，支持科研。”
“我体型就一电动车形状，窄、长、还会漏电，怕把你们系统烧了。”
工作人员被逗笑，只好放行。
16:00，主会场开始“万人倡议”仪式。
大屏幕打出《2033 骑手友好宣言》——
“1. 给骑手一句谢谢；
2. 给骑手一次不催；
3. 给骑手一张笑脸；
4. 给骑手一口热水；
5. 给骑手五星好评。”
台上 300 名嘉宾代表，集体起立，右拳握起，宣读誓言。
台下也同步滚动字幕，观众跟着念。
李朝阳没念，他低头在手机上接单。
系统提示：
“您有新的帮送订单，从博览城 3 号门到 1.2 公里外的希尔顿酒店，预计收入 3.5 元。”
他点了“接受”，把手机塞回口袋，猫腰往外走。
刚走到通道，被一名志愿者小姑娘拦住：
“李老师，一会儿还有合影，您不能走。”
“我得送单。”
“可您是嘉宾……”
“嘉宾也得吃饭，骑手也得送单。”
小姑娘急得快哭：“您走了，我们流程对不上，会被组长骂。”
李朝阳叹口气，把保温箱往地上一放，掏出纸笔，写了个号码：
“这样，你们要是挨骂，就打这个电话，说李朝阳去给用户送咖啡了，一会儿还回来。”
小姑娘攥着纸条，愣愣看他走远。
16:18，李朝阳把电动车从免费停车区推出来。
保温箱里装着大会随手礼：一小罐印有大会吉祥物的挂耳咖啡、一份倡议书、还有主办方塞给他的 200 元“嘉宾红包”。
他把红包折成方形，塞进酒店前台“爱心捐款”盒，只留 3.5 元——刚好等于这单收入。
咖啡送到，收件人是个染奶奶灰的年轻女孩，正在直播。
她接过咖啡，对着手机：
“家人们，看！大会指定礼品咖啡，外面买不到的！”
李朝阳转身要走，被女孩叫住：
“师傅，一起入镜呗，我给你刷礼物！”
“不用，我超时了。”
“就 5 秒！”
镜头怼过来，李朝阳只好抬手，比了个“五星好评”手势，匆匆离开。
16:40，他回到博览城。
合影环节已经结束，人群重新涌入会场，准备听压轴演讲《从骑手到董事长——李朝阳的 10 年》。
LEd 墙上滚动他的头像：
穿工服、戴头盔、登上《时代》封面、与总理握手、在暴雨中推车……
配词：
“他，让算法有了心跳；
他，让城市有了温度；
他，是 1800 万骑手的缩影！”
掌声雷动，全场灯光熄灭，只剩一束追光，打在舞台中央——那里摆着一张孤零零的电动车座，像一座现代雕塑。
主持人提高音量：
“有请——李董！”
掌声持续 30 秒、40 秒、50 秒……
无人上台。
导播切镜头，扫过第一排、第二排……
最后扫到最后一排：
17 排 42 座，椅子上的烫金铭牌反着微光，人却空着。
观众窃窃私语。
主持人救场：
“李董可能临时有更重要的急事——让我们把掌声送给他，也送给所有仍在路上奔跑的骑手！”
掌声再次响起，比先前更热烈，也更空洞。
此时，李朝阳正在博览城地下车库。
他帮一位中年大姐把刚买的 20 箱展会资料搬上面包车。
大姐塞给他 20 块钱辛苦费。
他收了，把其中 10 块投进车库角落的自动售货机，买了两瓶矿泉水，一瓶递给大姐，一瓶自己咕咚咕咚灌下去。
大姐问：“师傅，你认识那个李朝阳吗？我闺女可喜欢他，说他是平民英雄。”
李朝阳用袖子擦嘴，笑出一口白牙：
“不熟，就知道他怕超时。”
大姐哈哈笑，启动面包车，扬长而去。
17:30，大会散场。
人流像退潮，往外涌。
李朝阳把电动车推到主出入口，没走。
他站在路边，把头盔面罩掀上去，看天。
3 月的杭州，天黑得晚，云像被夕阳烤化的，一缕一缕挂在鲸鱼穹顶上。
他忽然想起 10 年前的春天，也是 3 月，他第一次抢到“单王”称号，晚上 10 点，他站在国贸天桥上，对着手机数 1 后面 8 个 0，傻笑到哭。
那时他觉得，钱就是自由；
后来他觉得，自由是先把债还清；
再后来，自由是把名字藏起来；
现在，自由是——
“把每一天，当成最后 30 分钟超时。”
他低头，在手机上点开接单页面。
系统提示音“叮”——
“您有新的订单……”
他深吸一口气，戴上头盔，拧动电门。
电动车像一条灰黄色的鱼，滑进城市的车河。
背后，博览城巨幅 LEd 屏还在循环播放：
“向每一位用汗水校准城市时钟的骑手致敬！”
镜头里，他的背影越来越小，最终消失在晚高峰的尾灯里。
没人知道，最后一排 17 排 42 座的椅背上，
那张被翻面的烫金铭牌，
有人用圆珠笔添了一行小字——
“别找我，我去送单了。”