清晨四点五十五，李朝阳被闹钟“滴滴”两声从旧沙发上拎起来。
沙发是房东淘汰的，弹簧顶背，夜里翻身能听见“咯吱”一声惨叫。
他轻车熟路地把左腿塞进工裤，右腿却卡在裤脚里——昨晚洗过，布料缩水，像一条不肯配合的蟒蛇。
他叹了口气，把裤子抖直，顺手去摸桌角的“荣誉市民”金牌。
金牌四四方方，重约两斤，正面刻着“江东市荣誉市民”七个魏碑，背面是他名字，外加一行小字：
“表彰李朝阳先生对城市温度与善意的卓越贡献”。
他把金牌横过来，桌脚刚好缺了一截——房东的二手房东舍不得换桌，垫了三本《外卖骑手操作手册》仍晃。
“得，你今天就干这个。”
李朝阳把金牌塞进桌底，金属和水泥地轻轻碰出“叮”一声，像一声闷笑。
桌面立刻不晃了，他伸手摁了摁，稳得像烈士墓碑。
“挺好，省得买木片。”
他弯腰系鞋带，顺手拍了拍金牌，“委屈你了，先在这儿顶着，等我攒够钱买张不会晃的桌子，再让你上墙。”
金牌没回话，只闪了一下冷光，像在说：随你，我反正没处去。
五点十分，李朝阳推着“小电驴”下楼。
十一月的风卷着碎叶，在楼道里打旋。
他把羽绒服拉链提到顶，领子还是往里灌风——去年冬天林笙给他织的围巾，今年被儿子小满拿去当披风，在幼儿园演“外卖超人”。
下到最后一级台阶，他听见“喵”一声。
一只三花猫蹲在电驴座垫，尾巴盘成问号。
“老伙计，又饿了？”
李朝阳从后座保温箱里摸出半根火腿肠，剥了皮，蹲下身。
猫低头吃，他抬头看天。
天边泛起蟹壳青，像有人把一整块生铁慢慢烧热。
他忽然想起七年前，自己也是在这个点，揣着一张只剩一块钱的银行卡，出门跑第一单。
那时候他以为，人生最难的是“超时”；后来才发现，最难的是“回时”——回不到天真，回不到不恨，回不到不做梦。
猫吃完，用脑袋蹭他虎口，留下一点油渍。
李朝阳笑笑，用拇指抹匀，像给自己也镀一层保护膜。
五点二十，他到站点。
夜班同事正收工，一个个眼圈发黑，像被墨汁晕染的宣纸。
“朝阳哥，又这么早？”
“嗯，趁风小，路好走。”
他签退了自己的名字，顺手把昨晚剩下的姜茶倒进一次性杯，递给最年轻的小赵。
小赵二十出头，嘴唇裂口子，接过去咕咚咕咚，像喝救命水。
“哥，我昨晚跑了一单去医院，电梯坏了，爬十六楼，客人给差评，说我超时。”
“别往心里去，系统只认分钟，不认心跳。”
小赵咧嘴，笑得比哭难看。
李朝阳拍拍他肩，动作轻，却让小赵鼻子一酸。
“去睡吧，梦里没有超时。”
小赵走后，屋里只剩他一人。
他把手机架在支架，打开骑手端，屏幕跳出蓝色提示：
“今日特殊任务：江东市政府表彰大会将于上午九点半举行，请‘荣誉市民’李朝阳先生于九点抵达市府中心，接受市长颁奖。”
他盯着那行字，像看一张外卖小票，只不过这份订单没有送达时间，也没有打赏。
他点了“忽略”。
系统再度弹出：“请务必准时，市长将亲自接见。”
他又点了“忽略”。
屏幕安静了，像被拔掉电源。
他把手机反扣，开始擦头盔。
擦到第三下，他忽然想起自己把金牌垫了桌脚，心里“咯噔”一声——
要是被市长知道，会不会算“侮辱市级荣誉”？
随即失笑：荣誉要是连一张稳当的桌子都换不来，那还是荣誉吗？
他想起老K说过的一句话：
“别把我们当数据，我们也长骨头，骨头会疼。”
荣誉也一样，长骨头，也会疼。
六点整，第一单来了。
“江东苑 3-2-502，牛肉粉丝汤+锅贴，期望送达 6:30。”
他戴上“朝阳盔”，一键开机，AI 女声温柔提醒：
“早上好，李师傅，今日温度 3c，注意保暖。”
“谢谢，你也注意别感冒。”
他随口回一句，推着车子出库。
城市刚醒，马路像一条被冷水浇过的钢板，冒着白汽。
他骑得不快，耳边的风却锋利，像无数张未签收的订单，呼呼往脸上抽。
路过“老K纪念网吧”，卷帘门半开，老板正在门口扫烟头。
看见他，老板举手：“朝阳，今晚来开黑？我留了机子。”
“今晚不行，得陪小满做手工，幼儿园明天义卖。”
“行，那就改天，给你留瓶冰阔落。”
他笑，拧油门，车身蹿出去，像一句没说出口的谢谢。
六点十五，他到江东苑。
楼下单元门紧闭，按门禁，没人应。
他打电话，关机。
等了三分钟，他掏出外卖袋里的便签，写：
“汤要趁热，锅贴会软，我放保温箱，您醒了下楼取。——李师傅”
撕胶带时，他忽然想起七年前自己第一次给林笙写情书，也是这么一笔一划，最后把“林”字写成“木木”，涂了三个黑疙瘩。
他把便签贴在门禁屏幕下方，拍张照，系统点“已送达”。
屏幕跳出评价页，他随手关掉——
客人没醒，评价不会来；
就算来了，差评也不会少一块肉。
他转身要走，却听见“咔哒”一声。
门开了，一个穿睡衣的姑娘披头散发，眼角糊着眼屎。
“对不起对不起，我睡死了！”
李朝阳把袋子递过去，笑：“没事，汤还烫，小心口。”
姑娘接过，忽然鞠了个九十度躬：“谢谢您！我昨晚加班到四点，要不是您写条子，我就得饿到中午。”
她抬头，目光撞进他眼里，像两盏突然亮起的声控灯。
李朝阳有点慌，摆摆手：“赶紧吃，粉丝会坨。”
姑娘却拉住他袖口：“我能给您一个好评吗？不，我想给您写封感谢信！”
“真不用，信我收不到，系统只认五星。”
“那我就在备注里写：‘谢谢李师傅的便签，让我相信早起的人不会被世界辜负。’”
李朝阳愣住，胸口像被热汤浇了一下，烫得发疼。
他点点头，转身快走，像逃单。
七点，他回到站点，屋里多了一个人——林笙。
她穿灰呢大衣，围枣红围巾，手里拎着保温桶。
“你怎么来了？”
“给你送小米粥，顺便告诉你，市长秘书把电话打到家里了。”
李朝阳搔头：“我设置了忽略。”
“我知道。”林笙把粥倒进碗里，撒一把白糖，“所以秘书打给我，说市长愿意把表彰时间推迟到十点，只求你露个面。”
“小满今天义卖，我答应去帮忙。”
“义卖十点才开始，你完全赶得及。”
李朝阳没吭声，低头喝粥，糖粒在齿间“咯吱”响。
林笙看他，像看一只倔强的猫。
“朝阳，你知道市长为什么非要见你？”
“因为我给他长脸。”
“不，因为他想告诉全市：好人不吃亏。可如果好人连领奖都不去，那让其他好人怎么想？”
李朝阳攥着塑料勺，指节发白。
“我怕一坐进大会堂，就又回到梦里——聚光灯、镜头、热搜，所有人冲我喊‘李董’，可没人喊我‘李师傅’。”
林笙蹲下来，手覆在他手背上。
“那就让他们喊‘李师傅’。你穿着工服去，戴着头盔去，把金牌别在胸口，告诉所有人：荣誉也可以长茧子，也可以沾油渍。”
李朝阳抬眼，目光像被雨水泡过的炭火，忽明忽暗。
“可我把金牌垫了桌脚。”
林笙愣了一下，笑出声，越笑越大，笑得眼泪都出来。
“那就把它从桌脚请出来，让它也见见世面。”
她抹掉泪，轻声补一句：“桌子要是再晃，我给你买新的。”
八点半，李朝阳还是去了。
他穿着藏蓝工服，胸口“朝阳外卖”四个字被洗得发白。
头盔拎在手里，像拎一颗刚出炉的烤地瓜。
市长是个五十出头的女人，短发，笑起来眼角有纹。
她迎上来，先握手，再鞠躬。
“李师傅，谢谢您来。”
李朝阳手足无措：“该我谢您，还给配桌子。”
市长愣：“桌子？”
“没事，我瞎说。”
台下记者笑成一片。
颁奖环节，礼仪小姐托着红绒托盘，上面躺着一块崭新的金牌，比他家那块更大，更闪。
市长双手递给他，他双手接，像接一份超重的外卖。
“李师傅，说两句？”
他走到话筒前，咳嗽一声，全场安静。
“其实我今天来，是想告诉所有跑单兄弟——
我们不光送饭，也送温度。
这温度可能是深夜的一碗姜汤，可能是超时前的一句‘别急’，也可能是把荣誉拿去垫桌脚，让桌子不晃。
别小看这块金牌，它要是能垫稳一张桌子，那就比挂在墙上值钱。
谢谢大家，我得先走，去幼儿园帮儿子摆义卖摊位。”
他鞠了一躬，转身就跑，像赶去送最后一单。
记者们愣了两秒，快门声才轰然炸开。
九点四十，李朝阳骑到“阳光幼儿园”。
门口已被彩色气球包围，家长们扛着手工品，像一群搬家蚂蚁。
小满蹲在班级摊位，面前摆一排用黏土捏的“外卖电动车”，五颜六色，歪瓜裂枣。
看见他，小满扑过来：“爸爸，我以为你不来了！”
“答应你的，超时扣钱也要到。”
他把新金牌从兜里掏出，挂在小满脖子上。
“送你了，今天义卖品加价神器。”
小满眼睛亮成 LEd：“真的可以吃吗？”
“不能吃，但能换来好多棒棒糖。”
旁边小朋友立刻围过来，叽叽喳喳。
林笙在远处拍照，笑得比阳光还暖。
十一点，义卖结束，小满班级收入第一。
金牌被一个小女孩用五十块压岁钱买走，说要回家给爸爸当“超级英雄徽章”。
李朝阳蹲下来，和小女孩拉钩：“记得让你爸爸别超时，安全送到。”
小女孩认真点头，把金牌别在爸爸衣领，那爸爸是个戴眼镜的程序员，脸涨得通红。
中午十二点，李朝阳回到出租屋。
他第一件事是蹲下来看桌子——
桌脚依旧稳当，旧金牌静静顶着，表面多了一道划痕，像一条小小的闪电。
他伸手摸了摸，轻声说：
“委屈你了，等新桌子到了，我给你抛光，再请你喝小米粥。”
金牌没回答，但那道闪光像眨了一下眼。
夜里十一点，城市彻底安静。
李朝阳跑完最后一单，回到网吧门口。
老板递给他一瓶冰阔落，他没喝，蹲在路边，用手机写备忘录：
“明日计划：
1. 买一张不晃的桌子，120 元以内。
2. 把旧金牌洗净，刻一行小字：‘我曾垫过桌脚，也垫过生活。’
3. 继续跑单，把今天市长说的话，送给每一个超时前的人——别急，世界会等你。”
写完，他收起手机，拧开瓶盖，汽水“呲”一声，像深夜给他的掌声。
他仰头喝一口，气泡在舌尖炸开，甜得发苦。
对面写字楼最后一排灯熄灭，像有人给城市按了“确认收货”。
李朝阳把空瓶踩扁，扔进可回收桶，拍拍屁股起身。
楼道口，三花猫还在，尾巴盘成句号。
他蹲下来，把口袋里最后一根火腿肠剥开，分一半给它。
“吃吧，明天可能没空来了。”
猫低头吃，他抬头看天。
天幕漆黑，像一块巨大的外卖袋，把所有人裹在一起。
他忽然想起自己还没给新金牌找地方——
也许挂在儿子床头，也许镶在新桌抽屉，也许哪天谁需要，再拿去垫点什么。
反正荣誉这玩意儿，
不嫌高，也不嫌低；
不嫌墙，也不嫌地；
只要能让生活少晃一次，
它就值。
凌晨零点，李朝阳上楼。
推门，开灯，桌子稳稳站着，像一座小小的山。
他走过去，把新买的螺丝刀、抹布、小米粥放在桌面，
然后蹲下，双手伸到桌底，抱住那块旧金牌，
像抱住一个久别重逢的兄弟。
“兄弟，走，洗个澡，明天继续扛。”
金牌被他捧出来，在灯泡下闪了一下，
像回应：
“好，听你的，
只要不晃，
怎么都行。”