凌晨一点零七分，城市像一块刚被雨水刷亮的铁板，反着路灯的冷光。
李朝阳把电动车停在敬老院侧门口，摘了头盔，用袖口擦了擦座包上的雨珠。
后座的儿子李想踮脚落地，小手还攥着外卖袋的提手，指节发白。
袋子里是三份少油少盐、特意备注“把香菜换成青菜”的砂锅粥。
“爸，到了。”
“嗯，别叫爸，叫工号。”
“哦，9527，到！”
李朝阳笑出一声短促的“嗤”，像轮胎漏气，却带着甜味儿。
他把手机递给儿子：“你点‘送达’。”
李想踮脚，指纹解锁，对着二维码“滴——”一声。
那一声像给深夜开了个小口，风灌进去，灯火晃了晃。
敬老院自动门滑开，暖气扑脸。
值班的赵阿姨正打盹，听见动静抬头，目光先落在李朝阳的工服，再落到他身旁的小不点，愣了半秒，笑得像热水袋炸开。
“朝阳，又带你徒弟？”
“今天正式上岗，实习第一天。”
李想把粥递过去，奶声奶气却努力压着嗓子：“您好，请给五星好评。”
赵阿姨笑得弯了腰，眼角挤出两条干沟似的褶子。
“好好好，五星，还带小星星。”
她顺手从柜台抓了两颗太妃糖，塞到李想兜里。
李想抬头看爸爸，眼神问“能不能收”。
李朝阳点头：“谢谢阿姨，下回我请你喝皮蛋瘦肉粥。”
赵阿姨摆摆手，忽然压低声音：“203 房的周奶奶，今晚又不睡，非说等‘送外卖的小李’给她念诗。你方便？”
李朝阳把雨衣帽子往后一掀，露出被汗水黏住的刘海：“顺路。”
203 房门口，一盏壁灯昏黄，像被岁月磨毛的琥珀。
周奶奶坐在床沿，银发梳得一丝不苟，怀里抱着 1984 年出的《朦胧诗选》，封面已经起了毛边。
她看见李朝阳，眼睛“叮”地亮了，像有人在里面按了开关。
“小李，今天带谁呀？”
“我接班人。”
李想往前一步，立正，奶音铿锵：“周奶奶好，我是李想，工号 9527—候补！”
周奶奶笑得露出仅剩的三颗牙，招手让他过去，又拍拍床沿让李朝阳也坐。
李朝阳没坐，他习惯蹲——蹲下来，视线与老人平齐，像把世界对折，让沉重的那半自己扛。
周奶奶颤颤巍巍翻到一页：“今天念这首，《相信未来》。”
李朝阳清了清嗓子，声音低沉，却带着砂纸磨过的温柔：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……”
李想站在一旁，小手背在身后，跟着节奏点头。
读到“我相信未来”，周奶奶忽然抬手，摸了摸李朝阳的帽檐，像要给一只落雨的鸟理羽毛。
“孩子，你信吗？”
李朝阳顿了半秒，笑：“信。不然今晚这单我不敢接。”
周奶奶眯眼，转向李想：“小接班，你爸最厉害的是啥？”
李想脆生生：“跑得快！”
满屋的人都被逗笑，连走廊感应灯都亮了一排。
送完粥，爷俩手牵手走出敬老院。
雨停了，路面像一面碎镜，把红灯、绿灯、救护灯全剁进水里。
李想踩着一块松动的地砖，“呱唧”溅起半弧水花，他咯咯笑，又赶紧捂嘴，怕惊扰夜。
李朝阳任他闹，目光挂在远处高楼的航障灯上，一眨一眨，像当年园区岗楼里的探照。
他深吸一口潮冷的空气，胸腔里像灌了口冰可乐，气泡炸得鼻酸。
“爸——呃，9527，咱们能歇会儿吗？我腿酸。”
李朝阳指指公交站棚下的空长椅：“就五分钟。”
长椅背广告箱亮着白森森的 LEd，把两张脸照得毫无阴影。
李想把糖纸剥得哗哗响，含进一颗太妃糖，腮帮子鼓一块。
“爸爸，你为什么每天都不休息？”
李朝阳用拇指蹭掉儿子嘴角黏住的糖屑，没说话。
李想晃腿，小脚丫穿的是新版 LEd 闪灯鞋，一踩一亮，像给夜色打节拍。
“妈妈说，你以前中过一个亿，后来又没了。是不是因为怕做那个梦，才不敢停？”
李朝阳搓了搓手背上的旧疤——那是电击棒留下的小圆点，像被岁月按了暂停键。
他笑，声音轻得像雨脚：“差不多。”
“那梦里有我吗？”
“没有。”
“那你梦里是谁？”
“是个傻子，以为自己什么都有，其实什么都没有。”
李想眨眨眼，努力把糖顶到一边，说话含糊：“可你现在什么都有，有妈妈，有我，还有电动车。”
李朝阳侧头看儿子，LEd 灯在他瞳仁里投出两个小光斑，像两枚不肯熄灭的炭火。
他伸手，把李想抱到腿上，让小家伙的额头抵着自己锁骨。
“正因为什么都有了，才更怕。”
“怕什么？”
“怕一闭眼，又回到那个梦里——梦里我骑着车，路永远没有尽头，订单一张接一张，系统永远提示：您还有 30 分钟超时。我拼命跑，可是车越来越重，回头一看，车后座空空的，没有你，也没有妈妈。”
李想似懂非懂，只觉爸爸的心跳像大雨砸铁皮，咚咚咚。
他伸出小胳膊，环住李朝阳的脖子，奶香混着太妃糖的甜味，钻进李朝阳的鼻腔，一路甜到眼眶。
“那我们就别停，一直跑，好不好？我陪你。”
李朝阳把下巴搁在儿子头顶，声音闷在雨里：“好，一直跑。”
五分钟到。
李朝阳把手机从支架上拔下来，滑开接单页面。
系统“叮”一声，跳出一张新单：
“距离 2.3 km，敬老院→仁和医院，住院部 12 楼，砂锅粥x1，备注：多加香菜，谢谢小李。”
他笑笑，把手机递给李想：“你来点‘抢单’。”
李想小手一戳，绿色按钮旋开，像给黑夜开了通行灯。
“走，送完这单，回家睡觉。”
“还回吗？妈妈不是说，今天可以住城里，明早再赶回去？”
“得住回镇上。”
“为什么？”
“明早五点，你刘叔的果园要空投两单农药，无人机我亲自飞。”
李想撅嘴：“可我好困。”
“车上睡，爸开慢点。”
李朝阳蹲身，把儿子背起来，让他像只树袋熊挂在自己胸前，雨衣拉链拉到顶，只露出李想半张脸。
电动车座包发出“吱——”一声叹息，像知道他们又要启程。
出敬老院那条小路，没有路灯，只有电动前轮投下的两束冷光，把柏油上的裂缝照得清清楚楚。
李朝阳匀速 25 迈，他不敢快，怕风撕掉儿子刚冒出的鼾声。
雨后的空气带着土腥味，像很久以前鲁中农村的地头，他爹犁地前把土坷垃踩碎的味道。
他忽然想起父亲——肺癌术后第五年，恢复得不错，每天傍晚在村口新修的跑道上倒走，手里转两颗山核桃。
父亲对他说过：“朝阳，你跑那么快，得给自己留口气。”
当时他回：“留口气就超时了。”
如今他懂了，那口气是留给儿子的奶香，留给妻子的晚安，留给周奶奶未读完的诗。
仁和医院门口，霓虹时钟跳到 2:40。
住院部玻璃门合着，只留一条缝，像瞌睡人没阖严的嘴。
李朝阳把李想转移到候诊椅，脱自己的雨衣垫在他脑袋下。
小家伙嘴角还沾一点糖渍，随着呼吸鼓起瘪下。
李朝阳摸了摸他额头，确认没发烧，这才拎起外卖袋，小跑向电梯。
电梯里只有一名护工，打着哈欠问：“这么晚还跑？”
“嗯，有人等着。”
“几楼？”
“12。”
护工按完楼层，靠在轿厢壁，半阖眼：“兄弟，别太累，钱是赚不完的。”
李朝阳笑笑，没接话。
镜面不锈钢里映出他的影子：工服领口发毛，眼袋像两片淤青，可眼神亮得吓人。
他忽然想起老 K 说过的一句话：
“别把我们当数据，我们是可以亮的手电。”
电梯“叮”一声，12 楼到了。
走廊尽头，护士台的小灯像一颗孤星。
李朝阳放轻脚步，却还是惊动值班护士，她抬头，认出他，压低声音：“38 床，急性胃出血，刚睡着，你轻点。”
他点头，把粥挂在床尾输液架的钩子上，掏出小纸条，写：
“姐，粥趁热，砂锅里没香菜，换成青菜。——小李”
写完，用胶带粘在护栏，像贴一张小小的平安符。
病人是个三十来岁的女人，脸色和床单一样白。
李朝阳多看了一眼，心头莫名抽疼——那眉眼，有点像园区里被沉塘的模特阿阮。
他迅速转身，不敢久留。
回到一楼，李想还在睡，小嘴半张，口水把雨衣领洇出深色圆斑。
李朝阳蹲下来，把他重新背好，用雨衣裹成一只茧。
出大门时，保安大叔替他拉开门，顺口问：“兄弟，一天跑多少单？”
“今天不多，八十出头。”
“哎哟，这行现在不好干吧？听说平台又改算法。”
“嗯，越跑越窄，所以更得跑。”
大叔愣了愣，随即笑：“有道理，地越窄，越得往前蹚。”
李朝阳点头致谢，踏入夜色。
凌晨三点，城市彻底安静，像被拔掉电源的游戏机。
他沿着滨江路慢滑，江面漂着渔火，偶尔有运砂船“呜——”一声，像远古巨兽翻身。
李想在他胸前轻轻抖了一下，梦呓：“爸爸，车别掉河里。”
“不掉，爸爸把着方向。”
“嗯，那我继续睡……”
“睡吧，梦里别忘了给爸爸五星好评。”
“好……”
声音越来越细，像被风吹散的烟。
回到镇上出租屋，已是四点零五分。
天边泛起蟹壳青，雨云被晨曦撕开一条缝，像有人用指甲划开新一天的信封。
林笙在厨房熬粥，听见门响，探头，看见父子俩一个模子出来的倦容，心疼得直蹙眉。
“赶紧洗澡，水我烧好了。”
李朝阳把儿子转移到床上，脱鞋，盖被，调空调 26c，动作一气呵成。
他站在浴室镜子前，解工服纽扣，手指僵得发木。
热水冲下来，皮肤像被针扎，却舍不得调高温度——痛让人清醒。
他闭眼，水声在耳边炸成一张白网，网里浮出无数订单页面，红点狂跳：
“您有新的外卖订单……”
“您已接单，请在 30 分钟内送达……”
“您已超时，扣分 3……”
他猛地抬头，把水龙头拧到最冷，冰得牙根打颤，那些红点才碎成水纹，流进地漏。
洗完澡，厨房飘出小米粥的香气。
林笙盛两碗，给他多添一勺稠的。
“今天别跑了，睡一天，我带孩子。”
李朝阳摇头，声音被热气蒸得发软：“果园那两单农药，无人机今天首飞，我得去。”
“你疯了？连轴转 20 小时，铁人也得散。”
“签了合同，就得守时。”
林笙把筷子往桌上一放，发出脆响：“李朝阳，你到底怕什么？怕停？怕梦？还是怕你自己？”
李朝阳盯着粥面，热气在他睫毛上凝成细小水珠。
良久，他抬眼，眸子里布满血丝，却像两口被岁月擦亮的井。
“我怕一休息，就又做梦——梦里我什么都有，其实什么都没有。醒来一看，你们都不见了。”
林笙的手抖了一下，瓷勺碰碗沿，“叮”一声。
她绕过桌子，抱住他的头，按在自己小腹。
那里，二胎的心跳正隔着一层皮肉，像小鱼啄水，一下，一下。
“我们都在，跑不丢。”
李朝阳把脸埋进那片温热，肩膀轻颤，像跑完长途的摩托终于熄火，发出余温的“哒哒”声。
窗外，天色由蟹壳青转成淡藕荷，麻雀在电线上蹦迪。
李朝阳喝光最后一口粥，起身，亲了亲林笙的额角，又俯身亲了亲熟睡的儿子。
他换上干净工服，胸口“朝骑科技”四个字被朝阳映得通红。
推门，晨风带着泥土和桂花的甜味灌进来，像一杯加冰的苏打水。
他深吸一口，抬手，对屋里晃了晃手机：
“订单已接单，预计五小时后回家。”
林笙倚门，冲他比了个“五星好评”的手势。
李朝阳笑，牙齿在晨光里闪了一下，像给新的一天点了确认收货。
电动车缓缓滑出巷口，后座的保温箱轻轻晃动，发出“哐啷”声，像有人在里头敲一面小铜锣。
天边，第一缕阳光穿透云层，落在他的右肩，暖得像有人拍他：
“兄弟，别急，慢慢来。”
李朝阳拧动油门，车速提到 25 迈，风吹起他额前的碎发，露出眼角一道浅浅的疤。
那疤在光里像一条银线，记录着他所有不敢停的理由。
他在心里对那片光说：
“我不急，我只是怕一停，就再也跑不动了。”
说完，他低头，看了眼手机——
系统静静躺着一条新订单：
“距离 3.2 km，起点：家；终点：未来；备注：请把梦留在路上，把真实带回枕边。”
他笑着点了“抢单”。
电动车发出“嗡——”一声轻响，像回应，又像叹息。
晨雾被车轮劈开，城市在他身后缓缓苏醒。
而他，背着尚未醒透的晨曦，驮着尚未落地的梦想，继续向前。
——因为怕一休息，就又做梦。