凌晨一点半，城市像刚打完点滴的病人，呼吸缓慢，血管里却仍有低烧。
李朝阳把电动车停在“老 K 纪念网吧”门口，先伸手摸了摸后座——儿子还醒着，眼睛亮得像两颗刚擦过的头盔镜片。
“到点了？”李朝阳问。
“到点了。”儿子把保温杯递过去，里面是林笙睡前灌好的红枣姜茶，“妈说怕你胃冷。”
李朝阳没立刻接，他先摘了右手的手套，指关节上裂着三道口，血痂和机油混在一起，像一张被揉皱又铺平的地图。
他用拇指蹭了蹭杯盖，确认不烫，才仰头灌两口。
“走吧，最后一单。”
“最后一单。”儿子重复。
这是父子之间的暗号，像“多加香菜”一样，只在深夜生效。
订单是从“朝骑科技”早期试点的无人机柜里掉出来的：
【备注】
“请送到敬老院 3 号楼 312 房，别按门铃，老人耳朵背，敲三下，停顿，再敲两下。饭要趁热，她只剩牙床了。”
落款不是名字，是一串手绘的五星，铅笔印，被雨水晕开。
李朝阳扫了一眼，就知道是谁——三年前，他在同一家敬老院给这位奶奶送过一碗豆腐脑，那天她坐在轮椅上，用唯一能动的右手给他比了个“五星好评”。
后来他把视频剪进纪录片，弹幕刷屏：
“原来‘好评’真的可以救一个人。”
今晚，他带儿子来，是想让十二岁的李星也听一听敲门的声音。
电动车从网吧门口滑出去，像一条悄悄离港的小船。
后座的李星戴着“朝阳盔”儿童版，头盔两侧贴了夜光贴纸，是林笙用剪刀一点点刻出来的小星星。
“爸，你为什么不休息？”
风把这句话吹得七零八落，但李朝阳还是听见了。
他没回头，只把速度降到二十五，让风小一点，让声音落进自己耳朵里。
“先送单，等会儿告诉你。”
“又骗我，上次你说等会儿，结果等了半年。”
李朝阳笑出声，胸口震得发疼——那儿有根肋骨在缅北被枪托砸过，阴天就会痒。
“这次不骗，真的等会儿。”
路线是他自己调的：绕开新修的立交桥，那里上坡太陡，电动车容易亏电；也绕开 24 小时便利店，门口总有代驾司机抽烟，烟味会钻进儿子的头盔。
他选了最旧的一条辅路，路灯像没睡醒的人，隔十秒眨一下眼。
李星把脸贴在父亲后背，听见风里有节奏的心跳，扑通、扑通，像平台派单的提示音。
“爸，你心跳怎么跟导航一个节奏？”
“因为导航是我写的。”
“吹牛。”
“真的，那套算法我捐出去之前，把心跳采样嵌进去了，跑一单，跳一下，跑两单，跳两下。”
“那要是超时呢？”
“就跳得乱七八糟，像你妈生气。”
李星笑得直抖，头盔轻轻撞父亲的后背，像小猫用脑袋蹭人。
敬老院在城西老工业区，原先是玻璃厂，改制后搬空，政府把厂房改成养老院，墙皮还留着当年的标语：
“安全生产，质量第一。”
李朝阳每次看见这八个字，都会下意识捏闸，仿佛“安全”两个字是活的，会突然冲到车轮底下。
他把车停在后门，那儿有棵枇杷树，是他七年前亲手栽的，如今比围墙还高，枝叶探到路灯底下，像在给老人打伞。
“记得敲门节奏吗？”
“三下，停，再两下。”
“别急着递饭，先让奶奶摸一下饭盒，温度对了，她才肯张嘴。”
“知道。”
“我在树下等你，不进去，怕你紧张。”
“我不紧张。”李星深吸一口气，像跳水运动员那样，双手捧着外卖袋，一步一步迈上台阶。
李朝阳望着儿子的背影，忽然想起自己第一次送外卖，也是十二层台阶，也是深夜，也怕敲门声音太大，惊了别人的梦。
枇杷树下有块石头，他每次来都坐那儿。
石头表面被磨得发亮，像一面模糊的镜子，能照出很多个自己：
十九岁的李朝阳，口袋里只剩 19 块 8，坐在同样的位置，啃冷馒头；
二十三岁的李朝阳，刚中“一亿梦”，在这里给全村老人发金条，发完抱着树吐；
二十七岁的李朝阳，从缅北逃回来，半夜偷偷跑来，把染血的外卖制服埋进树根；
三十一岁的李朝阳，抱着刚满月的李星，在树下宣誓：“爸爸再也不让任何人把你弄丢。”
如今他三十八岁，石头还是石头，树已经会结果。
他伸手摘下一颗青枇杷，太酸，酸得牙根发软，却舍不得吐，像把记忆含在舌尖，慢慢化开。
三楼的灯亮了。
窗帘后露出一张皱巴巴的脸，像被揉皱又小心抚平的 A4 纸。
李星踮脚，把饭盒递过去，奶奶没接，先伸手摸他的头盔，摸到那颗夜光星星，咧开嘴，露出光秃秃的牙床。
李朝阳听不见对话，只看见儿子的手在比划：
先是五指并拢，放在胸口——“您好”；
然后食指拇指相扣，其余三指伸直——“好评”；
最后双手举过头顶，比出一个大大的心。
那是他们一家在短视频里教的“无声好评”，给听力不好的老人专用。
奶奶看懂了，颤颤巍巍接过饭盒，回了一个心，又把心拆开，分成两半，一半贴在李星的头盔上，一半贴在自己胸口。
灯熄灭。
李星转身，跑得飞快，像完成接力赛的最后一棒。
“爸，我敲对了！”
“我看见了。”
“奶奶说，饭很热，她的心也是热的。”
“还有呢？”
“她让我告诉你，谢谢你把星星种在天上。”
李朝阳愣住，抬头，才发现今夜有云，云被路灯照得发亮，像一条缓缓流动的银河。
他把儿子的头盔摘下，理了理被汗水粘住的刘海，动作轻得像在拆炸弹。
“现在可以回答你问题了。”
“什么问题？”
“你问我，为什么不休息。”
李星盘腿坐在石头旁，双手托腮，像听故事的小孩——他本来就是。
李朝阳也坐下，两颗星星头盔并排，像两个月亮掉在人间。
“儿子，爸爸怕一休息，就回到梦里。”
“哪个梦？”
“中一亿的那个梦。”
“那不是好事吗？”
“好事也会咬人。”
李朝阳把袖口撸上去，小臂内侧有一道月牙形疤，是梦里“锦鲤大奖”当天，被记者的话筒砸出来的。
“那天，我以为自己赢了，其实是游戏开局。后面的人、后面的声音、后面的掌声，全是代码写好的 Npc。
“我越往前走，他们越鼓掌，我越鼓掌，他们越让我走。
“直到我把所有力气都鼓完，才发现舞台是圆的，走到哪儿都是原点。
“我醒来的时候，人在货车厢，听见‘园区欢迎你’，才知道——
“梦和现实的区别，不是真假，是能不能喊停。
“在园区，电击让我闭眼，闭眼就回到那个梦，梦里我还是首富，还是英雄，还是热搜第一。
“可我知道，只要我再享受一秒，就再也睁不开眼。
“所以我学会了一个本事：
“让心跳比梦快半步。
“只要我还在跑，梦就追不上我。”
李星听得入神，小手在石头上画圈，圈住一颗颗掉落的枇杷。
“那现在不是在跑吗？怎么还说怕？”
“因为梦换了个名字。”
“叫什么？”
“休息。”
李朝阳叹了口气，像把胸腔里的旧风全部排空。
“休息听起来像奖励，其实是诱饵。
“它先给你一张床，再给你一条热搜，再给你一屋子掌声，最后给你一面镜子，让你发现——
“你长成了当年最讨厌的样子：
“怕超时，怕差评，怕掉粉，怕没钱，怕没名。
“爸爸不是不想睡，是不敢睡。
“一睡，就又有很多人把我抬上舞台，让我讲逆袭，让我带货，让我当榜样。
“舞台下面，真正的骑手还在雨里跑，真正的被骗的人还在园区哭，真正的 ptSd 还在夜里掐脖子。
“我如果休息了，他们就会被人忘记，因为观众只看得见站在台上的人。
“所以我把休息拆成很多份，一份变成换电站，一份变成逆风奖学金，一份变成‘朝阳盔’，一份变成刚才那碗热饭。
“我把休息送给了别人，自己就能一直醒着。”
李星低头，把枇杷的核一颗颗排成直线，像在做一道不会有人批改的算术题。
“爸，那我是不是你拆下来的‘休息’？”
李朝阳喉咙一紧，像被安全带勒住。
“不是，你是我‘醒着’的理由。”
“可我也想让你休息。”
“你已经让我休息了。”
“什么时候？”
“刚才，我坐在这儿，看奶奶摸你头盔的时候，我偷偷闭了五秒眼，那五秒，我没做梦，也没被追，就是黑，安静，像有人给我按了暂停键。
“那五秒，是你给我的。”
李星咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，像黑夜漏进一束光。
“那我以后多给你五秒。”
“别多给，给多了，梦又该追上。”
“就给五秒，一天五秒，一年就是……”
“一千八百二十五秒。”
“够吗？”
“够我跑一辈子。”
李朝阳把儿子抱上电动车后座，像把一根小小的火柴放进巨大的灯笼。
“抱紧。”
“抱多紧？”
“像抱最后一个订单那么紧。”
电动车启动，枇杷树在倒车镜里后退，叶子沙沙响，像老人在挥手。
路过厂房标语时，李朝阳忽然刹车，回头对儿子说：
“将来要是我不跑了，你替我把这八个字换掉。”
“换成什么？”
“安全休息，质量做人。”
“听起来像广告语。”
“那就广告给天听，给路灯听，给所有不敢停的人听。”
回家路上，李星把脸贴在父亲后背，悄悄计时。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
五秒结束，他轻轻喊：“爸，时间到。”
李朝阳没回头，只把车速放慢，像回应一个只有他们知道的暗号。
城市的夜开始退烧，天边泛起一层淡青，像熬好的粥上面那层米油。
李朝阳想起老 K 说过的一句话：
“别把我们当数据，我们是有心跳的 0 和 1。”
他把这句话，在心里默念一遍，再加一句：
“也是能给儿子当枕头的 0 和 1。”
进小区前，李朝阳关掉车头灯，怕吵醒保安亭里打盹的大爷。
他把车推进储藏室，拔掉电池，动作轻得像拆雷。
李星跳下来，把两颗夜光星星贴在墙上，一颗写“爸爸”，一颗写“休息”，中间画了个箭头，箭头指向一张空白卡纸。
“那是给你明天写的。”
“写什么？”
“写你今天跑的单，写的字不能超过五秒。”
“五秒能写几个字？”
“写‘活着’就够了。”
李朝阳笑，揉了揉儿子头发，掌心全是汗，却舍不得擦。
上楼，开门，林笙在餐桌趴着睡着了，电脑还亮着，是纪录片第二部的粗剪版，片名那一栏空着，光标一闪一闪，像在等待一个永远不会满意的答案。
李朝阳把儿子抱进儿童房，脱鞋，盖被，关灯。
李星迷迷糊糊问：“爸，明天还跑吗？”
“跑。”
“那五秒……”
“留着。”
“留到什么时候？”
“留到你长大，再送给你喜欢的人。”
“喜欢的人是谁？”
“可能是你儿子，也可能是你女儿，也可能——”
李朝阳顿了顿，替儿子掖好被角，
“是你自己。”
他回到客厅，林笙醒了，揉眼，声音沙哑：
“单送完了？”
“送完了。”
“儿子问你了？”
“问了。”
“你怎么答？”
“我说，休息是别人的，醒着是自己的。”
林笙笑，把电脑合上，像合上一本太长的日记。
“纪录片名我起了，叫《五秒》。”
“会不会太短？”
“五秒，刚好够一个人决定继续爱这个世界，也刚好够一个人决定原谅自己。”
李朝阳没说话，只把妻子搂进怀里，像抱住一个柔软的、会呼吸的“暂停键”。
窗外，天快亮了，电动车的充电器发出细微的“滴滴”声，像有人在倒数：
五、四、三、二、一。
倒计时结束，新的一天开始，李朝阳闭上眼睛——
只闭了五秒。
五秒里，他没有梦，也没有跑，只有心跳，
扑通、扑通，
像给世界留了一个五星好评，
也像给儿子留了一个永不超时的回答。