老K纪念网吧的霓虹灯牌坏了一半，“念”字只剩“心”字底，像谁故意把心事留在那儿。李朝阳把电动车支在门口，拔掉钥匙，顺手把车把上那杯已经凉透的豆浆塞进杯架。今晚他跑的是“夜宵尾波”，从大学城到高新区，再绕回老城区，一共四十二单，比昨儿多两单。他习惯在收工前绕到网吧，给夜班兄弟带几份热乎的，也给自个儿留十五分钟，把脑子里的导航语音关掉，听一听键盘声——那声音像老K还活着，噼里啪啦敲代码。
新来的骑手叫周夏，身份证显示十九岁，脸却嫩得像十五。站长把他分给李朝阳，只说了一句：“跟着朝阳，能学活。”周夏第一天跑单，就撞上暴雨，电动车在桥洞下熄火，订单超时七分三十六秒，被客户骂得狗血淋头。李朝阳替他收尾，自己掏钱赔了餐损，又返店重买一份，再冒雨送到。周夏过意不去，一路小跑跟着他，像只被雨淋透的小麻雀。
“哥，我请你喝可乐。”周夏从兜里摸出两枚硬币，手心全是茧。
李朝阳没接，反手把网吧门推开，一股混着烟味、泡面味、显卡热风的味道扑出来。
“先听故事，再决定请不请。”他抬下巴，示意周夏进去，“今晚给你讲‘多加香菜’的暗号，听完你要是还想请，就给我买瓶三块五的怡宝，省五毛娶媳妇。”
角落那张沙发是老K当年从废品站捡回来的，真皮裂成地图，一坐下去屁股先陷三寸。李朝阳把外卖袋放茶几上，三份炒面、两份炸串、一瓶牛栏山。柜台网管阿水冲他扬了扬眉，意思是“老规矩，账先挂”。周夏拘谨地并腿坐，膝盖抵住茶几，像怕把地图撞碎。
李朝阳拧开牛栏山，不喝，先倒一点在地板上。琥珀色液体渗进瓷砖缝，像给谁敬酒。
“第一杯，敬老K。”他声音低，却刚好盖住网吧的风扇噪音，“第二杯，敬所有没跑出来的兄弟。”
周夏学着倒一点，手抖，酒溅到鞋面。他小声问：“老K……就是区块链里留遗言那位？”
“嗯。”李朝阳点头，“区块高度，他把自己写进链里，说‘别把我们当数据’。那天我躺在医院，护士给我看手机，我头一次知道，原来代码也能哭。”
他掀开外卖盒，炒面热气蒸腾，像要把空气烫出疤。
“吃吧，吃完我教你暗号。”
周夏夹一筷子，太辣，咳得眼泪横飞。李朝阳笑，递过去纸巾，顺势从口袋里掏出一张折得方方正正的黄纸，展开，是外卖小票模样的复写纸，上面用红笔圈了一行备注：
【多加香菜，不要葱，辣度微辣，餐具两双。】
周夏眨巴眼：“这……不是普通备注？”
李朝阳摇头，用一次性筷子尖在“香菜”二字下面划一道：“在园区，‘多加香菜’四个字，代表求救。只要备注栏出现这四个字，就意味着下单的人可能是同胞，也可能是内应。后面跟的符号，是摩斯简码。”
他指着“不要葱”后面的顿号：“一个顿号，代表‘长’；一个空格，代表‘短’。‘辣度微辣’前面空两格，就是短短；‘餐具两双’后面加句号，就是长长长。合起来，短短—长长长，对应摩斯字母‘U’，也就是‘URGENt’的缩写。”
周夏嘴巴张成o形，辣椒末挂在嘴角，像个小丑。
“哥……你、你们……用外卖救命？”
“嗯，我们管这叫‘香菜协议’。”李朝阳把复写纸对折，重新收好，“当年我能在水牢里活下来，就靠这一口香菜。”
网吧的灯管忽然闪两下，像电压不稳。李朝阳抬头看，灯管稳住，他的声音却低下去，像有人把音量旋钮往左轻轻一拧。
“园区水牢，深两米，长宽高各一米五，水面到顶板五十厘米，人只能蹲着，一抬头就呛水。夜里水蛇游过来，先碰腿，再缠腰，凉得像银行短信里那串零。”
周夏不敢出声，筷子悬在半空。
“第29天，我饿得眼发蓝，看守阿鬼丢进来一份外卖，塑料袋里进水，汤面浮一层油花。我摸到备注条，皱巴巴，但字迹能辨：【多加香菜，不要葱，辣度微辣，餐具两双。】我一下就哭了，知道外面有人接应。那张条子我藏在内裤夹层，泡烂了，字却印进皮肉。第二天放风，我故意把碗打碎，瓷片割指肚，用血在衬衫袖口写同样的备注，趁倒垃圾丢进桶里。那条血袖子被清洁工老何捡到，他儿子在老挝做物流，懂点英文，把‘URGENt’破译出来，发在抖音。后面的事，你都知道。”
李朝阳说得很慢，像在数针脚，每一针都扎准周夏的鼓膜。
“所以——”他抬眼，瞳孔里映着网吧显示器的蓝光，“你现在明白，为什么一份外卖能救三十条人命？”
周夏点头，又摇头，眼泪把辣椒冲成两道红痕：“可我们不在园区，暗号还有用吗？”
“有用。”李朝阳把牛栏山盖子拧回去，“园区没了，骗子还在。暗号只要活着，就永远不过期。今天教你，是给你一把钥匙，万一哪天你骑到陌生小区，楼道里突然有人塞给你一张小票，上面写‘多加香菜’，你要知道，那不是挑食，是呼救。”
讲完理论，李朝阳抬腕看表，一点五十八。他起身，把剩下半盒炒面扣紧，递给周夏：“走，带你练一遍。”
两人绕到网吧后门，巷子窄得只能过一辆电动车，墙皮脱落，露出红砖，像谁把伤口扒给人看。李朝阳掏出手机，现场下了一单，地址定位在巷尾“24小时成人用品自动售货店”，备注栏他一字一字输入：
【多加香菜，不要葱，辣度微短，餐具两双。】
周夏眼尖：“‘微短’？你打错了！”
“没错。”李朝阳锁屏，“‘短’代替‘辣’，表示摩斯短码，暗示情况不急，演练而已。”
十分钟后，美团骑手赶到，是个戴粉头盔的小姑娘，车尾绑着独角兽气球。她左右张望，李朝阳招手，她小跑过来：“是李师傅吗？您的单。”
李朝阳接过，顺势把炒面递回去：“送给你吃，备注看了吗？”
小姑娘一脸懵：“看了，顾客您不吃香菜啊？”
周夏忍不住噗嗤笑出声。李朝阳也笑，眼角挤出两道褶子：“没事，辛苦，五星好评。”
等小姑娘走远，他回头冲周夏挑眉：“瞧见没？她没解码，所以把‘多加香菜’当真忌口。真正的暗号，要双方提前约定。今天起，你跟我之间，也立一个约。”
他从钱包里抽出一张空白外卖小票，用圆珠笔在背面画了一个五角星，星心里写“xc”——周夏名字缩写。
“以后不管你跑哪个城市，只要备注栏出现‘多加香菜＋xc’，就是我找你。反之，你遇到危险，也用同样格式，把坐标嵌在‘辣度’后面，我收到立刻报警。”
周夏双手接过，像接一份生死状，指尖冰凉。
“哥……我、我怕我记不住……”
“那就背。”李朝阳声音猛地拔高，又倏地压低，“背到做梦都能默写。当年我背错了两个字，差点害死一个模特。”
他掏出火机，把那张画星的小票点燃，火苗舔上来，映得两人脸上都是洞。灰烬落在巷口积水里，像一小片黑夜塌下来。
“从现在开始，忘掉你十九岁，记住你是骑手147号，暗号香菜，信道永不关闭。”
两点二十，巷子口的风突然变凉，像有人把空调外机对准他们吹。李朝阳把空外卖袋团成团，投篮式丢进垃圾桶，回头冲周夏伸手：“车钥匙给我。”
周夏愣住：“啊？”
“你今晚别骑了，后刹不灵，我帮你推回站点，明儿换蹄片。你坐我后座，我送你回宿舍。”
周夏鼻子一酸，低头掏钥匙，钥匙圈上挂着一只褪色的哆啦A梦，铃铛早掉了。
回站点路上，李朝阳开得慢，像怕把夜吵醒。周夏抓着后座，看路灯把两人的影子拉长又压短，像心电图。
到宿舍楼下，李朝阳熄火，从座桶里拿出一只全新头盔，哑光黑，左侧面用荧光绿刻了两片香菜叶。
“给你，见面礼。”
周夏哽咽：“哥，我……”
“别谢，谢就俗了。”李朝阳摆摆手，转身跨上自己那辆旧车，钥匙一拧，电机嗡鸣，像老狗低吠。
“明儿四点五十，站点集合，跑早高峰。别忘了背暗号。”
周夏抱头盔，拼命点头。
李朝阳拧油门，车尾灯在红雾里划出一道线，像给夜色打了个五星好评。
周夏忽然大喊：“哥——我一定把香菜传下去！”
远处，车灯闪两下，算是回应。
网吧门口，霓虹灯牌彻底熄灭，“心”字底也黑了。可在周夏心里，一盏新的灯亮起来，灯罩上写着四个字：多加香菜。
copyright 2026