立冬后的第一场寒潮抵达城中心，风像钝刀，把街灯割得忽明忽暗。李朝阳把电动车推到“老K纪念网吧”门口，熟练地拔掉电池，拎下来塞进柜台下方那只早已褪色的保温箱。箱子上还贴着2019年的“单王”贴纸，边角卷翘，像不肯愈合的疤。
网吧玻璃门吱呀一声，暖气扑脸，带着旧机箱的焦糊味。收银台后，值夜班的小顾正在打瞌睡，脑袋一点一点，像在给谁默哀。李朝阳没喊他，轻手轻脚把电池塞进充电柜第7号口——那是老K当年专属的“幸运号”。
“来啦？”小顾还是醒了，揉着眼睛，声音黏着倦意。
“嗯，路过，顺便充个电。”李朝阳抖抖肩膀，雪粒簌簌落下。
“今天跑多少？”
“82单。”他笑，像在说别人的成绩，“雪天，路滑，不敢多接。”
小顾撇嘴：“你不敢多接都82，让别人怎么活？”
李朝阳没接话，抬眼望向大厅最里侧——第37号机。那台机器早报废，屏幕漆黑，键盘缺了F键，像被拔掉门牙的老兵。可网吧坚持不撤它，只在机箱上贴了一行小字：
“老K，2019.11.3，于此留下最后一段代码。”
李朝阳把外卖箱搁在37号机旁边，像完成一场无声祭拜。箱子里还剩两份未送出的晚餐——一份黄焖鸡，一份番茄牛腩，早已凉透。他掏出手机，对着箱子拍了张照，发到只有三个人的小微信群：“今日多余，谁要？”两秒后，林笙回了个“1”，阿鬼回了个“2”。他笑了笑，把箱子合上，像合上某段旧史。
吧台前，李朝阳要了杯最便宜的速溶美式——6块，无限续水。他捧着纸杯，像捧一盏随时会熄灭的灯。
“还记得老K当年怎么教你用区块链藏求救信息吗？”小顾倚在柜台，压低声音。
“记得。”李朝阳用指腹摩挲杯沿，“他让我把经纬度拆成十六进制，塞进op_REtURN，交易哈希以‘7’开头，方便检索。”
“我当时以为你们疯了。”小顾笑，“结果真有人看懂。”
“不是懂，是愿意信。”李朝阳抬眼，眸子里映着37号机那盏待机灯，像深海里唯一的渔火，“信比懂难。”
小顾沉默片刻，忽然从抽屉里掏出一枚黑色U盘，推过去：“昨天收拾仓库找到的，老K遗物。里面就一个文件，加密了，密码提示是‘chaoxiang’。我试了所有拼音组合，打不开。”
李朝阳盯着U盘，呼吸轻得像雪落。半晌，他伸手接过，揣进内兜，贴近胸口的部位。那里，心跳沉稳，像一台不肯停转的电机。
门口风铃又响，一个十八九岁的少年探头，头盔上积着雪，脸被冻得通红。他怯怯地问：“请问……这里还能充电吗？”
李朝阳回头，一眼认出那套崭新的荧光绿制服——平台新换的冬款，袖口还没蹭上油污。
“可以。”小顾指了指充电柜，“押金二十，用完退。”
少年摸索口袋，只掏出十块，表情瞬间垮塌。李朝阳起身，把一张折叠整齐的二十递给小顾：“我替他垫。”
少年慌忙鞠躬：“谢谢师傅！我明天还你！”
“不急。”李朝阳拍拍他的肩，“第一次跑夜单？”
“嗯。”少年挠头，“白天单子太少，我想多赚点。结果第一单就超时，客户骂了我一顿，扣了半单钱。”
“正常。”李朝阳笑，“我当年第一天，把奶茶洒了，倒赔八十。”
少年苦笑，眼神飘忽，像找不到落脚点的雪。李朝阳忽然伸手，替他扶正头盔，声音低却稳：“记住，真遇到事，就备注‘多加香菜’。懂的人，会帮你。”
少年愣住，眼底浮起茫然。李朝阳不再解释，转身回到37号机前，坐下，像坐在一艘破船的舵位。他打开电脑，插入那枚U盘，屏幕跳出一个输入框：
回车
文件瞬间展开——是一段音频，时长3分41秒，采样率44.1khz，和老K当年录给他听的那首《夜空中最亮的星》一模一样，只是末尾多了一段杂音：电流、尖叫、枪声，以及一句断断续续的英文：
“tell Li，block …not the end…just a bookmark…”
李朝阳戴上耳机，把音量调到最大，像要把那句遗言刻进鼓膜。屏幕蓝光映在他脸上，照出一层薄薄的泪，却始终没有落下。
林笙推门而入，羽绒服上沾满雪。她手里拎着一个保温桶，桶盖缝隙飘出白雾，带着姜醋的辛辣。
“给你留的饺子，韭菜虾仁，还热。”她把桶放在键盘旁，瞥见屏幕上的波形图，声音低下去，“找到了？”
“嗯。”李朝阳摘下耳机，递给她一只耳麦。林笙戴上，听完，沉默良久，轻声问：“后面那段杂音，能修复吗？”
“能，但没必要。”李朝阳摇头，“老K想告诉我，故事没完，可句号得我自己写。”
林笙点头，把保温桶往他面前推：“先吃，写完才有力气。”
李朝阳夹起一个饺子，咬一半，另一半悬在筷尖，像不肯落地的月亮。他忽然问：“儿子睡了吗？”
“睡了。”林笙笑，“梦里还在背外卖编号，一口一个‘3028，咖喱牛肉’，笑死人。”
李朝阳也笑，眼角挤出细纹，像被岁月划过的外卖单，复写纸背面隐约透出旧字。
阿鬼这时才到，浑身酒气，脸上却挂着孩子似的兴奋。他手里挥舞着一张打印纸：“哥，名单！泰国警方最新通报，虎爷手底下那批小头目，全在上面！”
李朝阳接过，目光扫过一行行拼音，像扫过一张张未送达的订单。最后，他把纸折成四方，塞进外卖箱的最底层，与那两份早已凉透的晚餐并排放置。
“天亮了，去送吧。”他起身，拍拍阿鬼的肩，“一份给法院，一份给受害者家属，一份……给老K。”
“可老K……”阿鬼哽咽。
“他收得到。”李朝阳戴上头盔，镜片在灯下闪出五星形状的光，“只要有人记得，他就收得到。”
出门前，李朝阳回到37号机，伸手按下F键。键帽早已松动，此刻却咔哒一声归位，像完成一次迟到五年的响应。
他把U盘拔下，重新挂回脖子，贴近锁骨，与那枚外卖瓶盖磨成的戒指相碰，发出极轻的“叮”。
“明年今天，还来吗？”小顾在柜台后问。
“来。”李朝阳推门，风卷着碎雪灌进来，“只要电动车还转动，就来。”
门合拢，玻璃上映出他的背影——荧光绿被夜色吞没，只剩头盔顶部那盏小灯，一闪一闪，像不肯熄灭的星。
雪后的街道空无一人，电动车启动的嗡鸣格外清晰，像世界的心跳。李朝阳拧动油门，驶入黑暗，车尾保温箱里，两份冷掉的晚餐轻轻碰撞，发出空荡却温暖的声响。
远处，天际线浮出一抹极淡的蟹壳青，像新的订单正从系统深处缓缓弹出。
他低头，仪表盘亮起提示音：
“您有新的订单，请及时送达。”
李朝阳笑了笑，按下“接单”键，轻声答：
“五星好评，马上出发。”
copyright 2026