00:00
“您好，这里是Fm 97.3，城市夜归人，我是阿楚。待会儿，我们会打开直播间最后一盏暖灯，因为今晚要来的嘉宾，他说自己不配站在聚光灯下，只想躲在阴影里，陪所有还没回家的人。”
广告垫乐《夜空中最亮的星》压了6秒，推子慢慢拉下来。
阿楚的声音低半度，像怕惊扰谁：“待会儿他进来，咱们不喊他李董，也不喊他英雄，就喊他——师傅，好吗？”
导播间玻璃那边，比了个oK。
00:03
门轴“吱——”一声，李朝阳把头盔抱在怀里，像抱一只猫，先探头，才侧身挤进来。他今天穿的是一件洗得发白的众包工服，胸口“朝阳”两个字已经磨毛边，左臂上别着一只黄色笑脸徽章，却反着戴，笑脸倒垂，像哭。
阿楚站起来，没有握手，只把话筒往旁边挪了半寸，空出一块桌面。李朝阳会意，把一只不锈钢饭缸轻轻放上去——那是他跑单带的晚饭，里面还剩两根小油条。
“师傅，您坐。”阿楚拉开椅子，椅子脚勾住地毯，发出滋啦一声。
李朝阳笑：“没事，我蹲惯了。”说着，人已经蹲下去了，蹲在两张直播台中间，像一只等指令的电动车。
阿楚没再劝，把耳机递给他。他摆手，指指自己右耳：“这边在园区被电过，耳机一夹就嗡嗡，我就听外放吧，小声点就行。”
00:06
直播红灯亮。
阿楚开口：“此刻，零下三度，外面飘着头皮雪，还有一位听友留言说‘刚下班，电动车显示续航只剩7公里，不敢踩油门，怕回不了家’。师傅，您先给他打个气？”
李朝阳把脸凑近麦，声音不大，却带着风：“兄弟，7公里够了，我爆过胎、断过电、淋过雨，最后还不一样把饭送到？你把自己当最后一单，送回家就行，别想着往回赶，往前赶。”
阿楚补一句：“收听的朋友听见没？往前赶。好了，现在直播间同时在线21万，陪你一起往前赶。”
00:10
第一条热线切进来。
“喂，李师傅，我原来也是骑手，后来摔了腿，改去送快递。今天是我妈生日，可我还在昌平库房，回不去。想问您一句，您一年跑四万多单，怎么平衡家里？”
李朝阳低头，用指甲刮了刮膝盖上的灰：“平衡不了。我大年三十那天，把年夜饭送给一个独居奶奶，自己啃面包。后来我爹查出肺癌，我才明白——平衡不是把两边放平，是把心里那杆秤砣，往家人那边挪一寸。哪怕挪得慢，也得挪。兄弟，你现在就给你妈发一句语音，说‘妈，我一会儿就回’，别打字，打字冷，发语音，带口气，热气。”
那头沉默两秒，突然“嘟”一声，挂断了。
十秒后，短信平台弹出一条留言：
【我发了，我妈秒回：锅里给你留六个饺子，快回来吃。】
阿楚把留言念出来，李朝阳咧嘴，笑得眼角挤出三道褶子，像被风吹皱的河。
00:18
第二条热线，是个女生，声音颤：“师傅，我在园区呆过三个月，逃出来了，可每晚做梦都听见电击声，怎么办？”
李朝阳整个人僵了一下，右手无意识地搓左腕，那里有一道凸起的疤，像一条蜈蚣。
“妹妹，我也怕电。我到现在，插手机充电器都先深吸一口气。”他顿了顿，“后来我去医院，大夫给的说法挺绕，我就自己翻译成人话：把噩梦拆成零件。每次梦到自己被拖进小黑屋，我就醒来，在纸上画一张地图，把门、窗、下水道的位置标出来，再画一条绿线，告诉自己下次从绿线跑。画了一百多次，绿线越来越粗，梦就短了。现在轮到你了，去买盒绿色彩笔，把逃出来的路画出来，每天添一笔，把噩梦改成长跑地图，跑着跑着，你就跑到醒。”
女生在那头哭，哭得很轻，像雪落在伞面。
阿楚没劝，让哭完。
末了，女生说：“我明天就去买彩笔，绿色，最粗的那支。”
00:29
直播间人数涨到27万。
阿楚放了一首《平凡之路》，音量只给10%，垫在底下，像给所有伤口贴一层透气胶带。
音乐间隙，阿楚问了个私人的：“师傅，您刚才进来的时候，把头盔反扣，为什么？”
李朝阳把头盔转过来——里面贴着一张褪色的照片，是老K的遗像，打印在A6纸上，过塑，边缘磨得发白。
“遗像我怕折，放头盔里，硬，不容易弯。今晚我来，想让老K也听一听，他以前爱听电台，说电台有人味。可惜他那边收不到。”
阿楚把推子拉上去，音乐淡出，留出三秒静寂，像给逝者留的空白。
00:34
第三条热线，是个大爷，嗓子沙哑：“小李啊，我退休前是数学老师，我算了一下，你捐了四十多个亿，自己只留三千多万，这数不对啊，人哪能这么活？”
李朝阳挠挠后脑勺，发出沙沙声：“老师，我数学也还行，当年奥赛省第二。后来我发现，钱这玩意儿，就像电动车电量，跑到一定速度，多一块电池是累赘。三千多万，够我换电、吃饭、给娃买奶粉，再多，我就得腾出脑子算理财、算股价，那单就跑不快了。我把多余的电量卸下来，装在别的车上，他们就能多跑十公里，一样的道理。”
大爷笑：“你小子，把慈善讲成物理题，我懂了，下一堂课我给孩子们讲‘能量守恒’，用你这个故事。”
00:42
阿楚瞄一眼电脑，弹幕飞一样刷：
【他耳朵红了，真的红了】
【原来英雄也会紧张】
【想给他递一杯热豆浆】
阿楚顺手拿起桌边保温杯，里头是节目组准备的姜茶，递过去。
李朝阳双手接过，却先不喝，把杯口对准话筒：“听声音的兄弟姐妹，我替你们先尝一口，看烫不烫。”
吱溜——
“不烫，温的，带枣味，放心。”
才喝第二口。
00:47
第四条热线，是个小男孩，童声奶气：“叔叔，我爸爸说你是超级英雄，可超级英雄不是都有披风吗？你的披风呢？”
李朝阳愣了，左右找，最后把肩上的毛巾抽下来，抖一抖，油渍麻花，印着“xx麻辣烫”广告。
“这个算吗？白天擦汗，晚上擦泪，还能当围巾、当绷带、当围裙，比披风管用。”
男孩笑：“那我也要一条！”
李朝阳：“成，你把地址写给节目组，我明天跑单路过你家，递给你，顺便送你一份不加辣的小馄饨。”
导播在玻璃那边疯狂摆手，意思“地址不能公开”。
李朝阳补一句：“地址不用写，我就在你学校门口蹲点，你放学认出我，喊一声‘多加香菜’，我就停车。”
00:53
阿楚看时间，剩最后七分钟。
他关掉热线通道，留下一个收尾提问：“师傅，咱们节目快结束了，21万人可能都在问——这么晚了，你一会儿去哪儿？”
李朝阳把饭缸揣回怀里，系安全带似的扣上盖子：“2点半还有一班夜单，肿瘤医院，值班护士订了30份热豆浆，我得去取餐。刚才姜茶我尝了，味儿对，我打算给自己也买一杯，放电动车杯架里，跑到朝阳门大桥时，刚好喝完，把空杯扔进可回收桶，再加速。夜里不堵车，40分钟搞定，还能赶在日出前，给护士们比个五星手势，让她们知道，有人记得她们。”
阿楚深吸一口气，最后一次推子慢慢拉下，背景音乐起，是《夜空中最亮的星》副歌，钢琴版。
阿楚声音压到最低：“城市很大，灯很亮，可最亮的是车轮子前面那一束。师傅，您把那束光带走吧，替我们照一段。”
李朝阳起身，蹲麻了，一个趔趄，差点跪，阿楚扶住。
他冲话筒，最后一句：“还醒着的兄弟姐妹，别怕，咱们把今天当最后一单，送完就回家。回家路上，别急着超车，前面可能也有人在哭，让他先过。咱不抢，咱慢慢送，送完这一单，太阳就起了。”
01:00
红灯灭，直播结束。
阿楚把耳机摘下，想说什么，李朝阳已经戴上头盔，反扣老K的照片，推门。
门轴“吱——”又一声，像给他让路。
导播间里，21万在线人数定格，弹幕最后一条飘着：
【刚才外卖平台提醒我：您关注的骑手“李师傅”已取餐，正在赶往医院。】
阿楚把那条弹幕截屏，设成群头像。
窗外，雪停了。
李朝阳的电动车尾灯一闪，像有人在黑夜里，悄悄给世界点了个五星好评。