10 月 14 日，霜降前夜。
李朝阳把电动车停在槐荫中路 88 号国家税务总局江城税务局门口，锁车的时候，他先蹲下去抠掉挡泥板上的泥点子，又把后座的外卖箱往里推了推，怕挡了别人的道。箱子上贴着一张已经卷边的“朝阳反诈基金”贴纸，二维码被晒得发白。
他今天没穿工服，穿的是林笙昨晚熨好的灰衬衫，袖口磨出了毛边，领口却挺括。林笙说：“人家叫你去喝茶，不是去跑单，别整得跟送餐似的。”李朝阳“哦”了一声，临走前还是顺手把工服外套塞进了车筐——“万一要签字，衣服脏了对公家不礼貌。”
税务局门口新换的闸机，刷脸通行。李朝阳把脸凑上去，“嘀”一声，屏幕上跳出三个字：李朝阳，纳税人识别号：3703，本月申报状态：已申报，已缴税额：6552.00 元。
保安瞄了一眼，又瞄他：“你就是那个‘全国最穷的首富’？”
李朝阳咧嘴：“是我，今天来交检讨。”
“检讨啥？避税？”
“不是，是怕没避成，让领导担心。”
六楼“风险管理局”走廊尽头，第三会议室，门楣上亮着红色小灯：使用中。
推门进去，三张桌子拼成 U 形，摆着四杯茶，一杯白开水。坐了三个人：
主位是市局所得税处副处长赵则诚，四十出头，头发却白得均匀，面相像退休教师；
左手是风控科最年轻的数据师，绰号“大数据杀神”的柯淼，95 后，笔记本电脑外壳贴着一张“dont panic”的贴纸；
右手是省厅特邀的稽查专员老金，五十多岁，腮帮子像刀背，据说当年经手过某冰冰案。
赵处先起身，隔着桌子伸手：“朝阳同志，今天请你来，不是问询，是政策辅导。”
李朝阳双手递过去一张名片，纯白纸，只印三行字：
李朝阳
外卖骑手／朝骑科技创始人／村达科技创始人
背面是一行小字：如需发票，请扫码开具。
柯淼“噗嗤”笑出声：“哥，你这名片比我们内部工作牌都素。”
李朝阳挠头：“印多了浪费，一张成本四分钱，省下来能给骑手多买两瓶水。”
流程走得比李朝阳想象的快。
没有录像，没有笔录，投影仪先亮：ppt 标题页——《关于自然人李朝阳 2030 纳税年度涉税事项风险提示》。
第一页就是他在各大财富榜的截图：
“2030 胡润新金融富豪榜”第 37 位，资产估值 22.7 亿元；
“福布斯中国慈善榜”第 4 位，年度捐赠 10.3 亿元；
“即时配送行业协会”荣誉会长，照片里他穿着工服戴头盔，与一众西装革履的 cEo 并肩。
第二页，表格列得清清楚楚：
1. 工资薪金所得：0 元（本人未领取工资）；
2. 劳务报酬所得：6552 元（外卖平台众包收入）；
3. 经营所得：－730 万元（朝骑科技 40% 股权捐赠，视同销售，成本大于收入）；
4. 利息股息红利：0 元（所有持股收益已捐赠）；
5. 财产转让所得：－200 万元（村达科技 51% 股权让渡给站点农民，平价转出，无增值）；
6. 偶然所得：0 元（拒绝所有商业抽奖、代言）；
7. 捐赠支出：综合所得 100%，全部用于公益抵扣。
第三页，红字加粗：
“综上，该纳税人 2030 年度综合所得应纳税所得额 6552 元，适用税率 3%，已预缴 6552 元，应退 0 元，应补 0 元。”
柯淼把激光笔点在数字上，像给全班讲一道并不难的数学题：“朝阳哥，你知道微博热搜怎么写你的吗？——‘身家 20 亿，个税六千五’，评论区快把我们@炸了。”
老金把茶杯往前一推，陶瓷底刮出“吱啦”一声：“小李，我们查了一个月，系统里能抓到的资金流、股权流、发票流，全捋完了。结论：合法、合规、合理。但——”
他故意拖长音，抬眼：“全国人民不信，总局领导也不信。所以，今天请你来，想听你亲口说说，你是怎么把 20 个亿‘变没’的。”
李朝阳先端起白开水，咕咚咕咚喝了半杯，才开口。
“各位领导，我 12 岁跟我爹赶集，第一次掏钱买冰棍，他跟我说了一句话：‘钱只有花在自己身上才叫钱，花在别人身上那叫水，流过去就干了。’我当时听不懂，现在明白了——水流过去，表面干了，其实渗进土里，还能长庄稼。”
“2019 年，我中过一场‘一亿梦’，醒来发现是诈骗。后来我在园区里跟老 K 学过一句话：‘数据只有放在链上，才没人能改。’我把它改一改，‘钱只有放在事儿上，才没人能骂。’”
“我挣到的第一笔像样钱，是直播带货那半年，大概 1.2 个亿。当时我就跟林笙商量，留 3000 万把爹的肺癌手术费攒出来，剩下的全捐。怎么捐？不能直接给现金，得让它长脚，自己跑到需要的地方去。于是就有了‘朝阳反诈基金’。”
“基金章程三条：零行政费、匿名捐赠、不接受采访。零行政费怎么做到？我让自己继续跑外卖，跑单赚的钱够我吃喝，基金不负担我一分钱；匿名捐赠，就是所有受助方只知道钱来自‘无名氏’；不接受采访，是因为我怕一开口，又变成流量，流量会变现，变现就回到老路。”
“后来做朝骑科技，估值 60 亿，我捐了 40% 股权，相当于 24 亿。捐给谁？捐给基金理事会，理事会再委托信托公司运营，收益继续用于公益。股权一离手，我就再也拿不到分红，所以‘利息股息’是 0。”
“村达科技也一样，51% 股权让渡给站点农民，签的是‘不可撤销、不可回购、不可质押’的三不协议。换句话说，那 15 亿收购款，我一分钱落袋都没有，全按事先约定打给当地合作社，合作社再拿这笔钱继续建无人机起降点、培训骑手。财产转让所得是负的，是因为我当年出资 200 万，现在平价转出，没有溢价。”
“至于工资，我在自己家公司不领工资，只领骑手劳务费。众包平台按单结算，每单 4 块 3，我全年跑了 1526 单，扣掉成本，净得 6552 元。就这 6552，我也照样报税，3% 的税率，一分不少。”
“领导，20 亿不是变没了，是换了个姓，姓‘公’。”
会议室安静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。
柯淼的指尖在键盘上噼啪飞舞，把李朝阳的话实时整理成文字。赵则诚双手交叉，搁在肚子上，眼睛眯成一条缝，看不出情绪。老金把茶杯转了半圈，突然问：“你这样裸捐，家里人没意见？”
“我爹肺癌那阵，手术费 80 万，我媳妇把纪录片版权费 120 万全打给我，没留名。后来我找她求婚，戒指是外卖瓶盖。她说：‘嫁给你，就是嫁给你这辆电动车，你人在，车在，我就踏实。’我裸捐，她拍板，‘钱这玩意儿，够用就行。’”
“那孩子呢？以后教育、医疗、房子，你怎么给他打算？”
“我儿子 3 岁，我已经带他跑第一单了。送到敬老院，他把饭递给老人，老人摸他脑袋，说‘谢谢小伙子’，他笑得跟爆米花似的。那一刻我明白，留给他最大的遗产，不是存折，是这张‘五星好评’——世界以痛吻我，我仍送它五星好评。他要是学会了，比多少套房子都强。”
赵则诚轻轻咳嗽一声，把电脑屏幕转向李朝阳：“你看看这条留言。”
微博截图，点赞 87 万：
@财税小道：
“李朝阳一年交 6552 个税，我一年交 2 万 3，我养国家，他养流量。建议总局启动‘富豪零税’专项检查，别让‘裸捐’变成‘裸逃’。”
李朝阳盯着屏幕，忽然笑了：“这位网友说得没错，我占用了公共讨论资源，就该接受质疑。政策有政策的样子，民间有民间的情绪。如果今天我交 6552 能让大家再问一句‘为什么’，那就值了——说明还有人关心税去哪了，说明大家还在盯我们。”
他转过脸，对柯淼说：“小柯，能把这条微博 Id 抄给我吗？我想给他寄个快递。”
“寄啥？”
“寄一张 6552 元的完税证明复印件，再寄一张 10 亿元的捐赠发票。发票太多，得用麻袋，运费到付，他要是嫌贵，拒收就行。”
赵则诚终于笑出声，眼角挤出两条笑纹：“朝阳同志，你这情商，活该你上热搜。”
流程走到最后，赵则诚拿出一张 A4 纸，标题《税务事项告知书》，盖着红章：
“经核实，自然人李朝阳 2030 纳税年度申报资料真实、准确、完整，暂未发现涉税违法线索。我局将按规定把相关情况对社会公开，接受公众监督。同时，感谢你对国家税收工作的理解与支持。”
李朝阳在纳税人签收栏写下名字，笔画端正，像小学生描红。
老金忽然从桌下拿出一个信封，推给他：“私人送你，不是红包，是门票。”
信封里是一张“国家税务总局 2030 年度纳税人座谈会”入场券，时间 12 月 31 日，地点北京钓鱼台国宾馆。
“总局领导点名，想让你作为‘自然人纳税人代表’发言，六分钟。你可以继续穿这件衬衫，也可以穿工服，随你。”
李朝阳把门票塞进衬衫口袋，轻轻拍了拍，像塞一张刚取到的外卖小票。
出门时，赵则诚送他到过道。
“朝阳，最后问一句，2031 年有什么打算？”
“跑单，继续跑，跑到跑不动为止。”
“还交 6552？”
“看能跑多少单，税该交多少交多少，一分不会少。”
“基金呢？”
“继续捐，捐到余额为零，再挣再捐。”
电梯“叮”一声到了。李朝阳迈步进去，转身，对赵则诚竖起右手，五指张开，虎口朝外——那是外卖骑手之间的暗号，意思是“订单已送达”。
电梯门合拢，数字从 6 开始往下跳。
赵则诚忽然觉得，那跳动的红色数字不像楼层，像倒计时——
倒计一个普通人把 20 亿身家全部归还世界的最后 30 分钟超时。
一楼大厅，阳光透过玻璃穹顶，落在李朝阳的灰衬衫上，像给他镀了一层釉。
他掏出手机，打开众包 App，系统提示：您有新的帮送订单，起点：税务局办公楼 1 层，终点：江城反诈中心，运费：4.3 元，预计用时：12 分钟。
他笑着按下“抢单”。
电动车在门外等他，车筐里那件橘黄色工服被风吹得鼓动，像一面小小的旗。
出大门时，保安又拦住他：“哎，你刚才说交检讨，检讨呢？”
李朝阳把口袋里那张盖着红章的《税务事项告知书》折成四折，塞进保安手心：“复印件，留您这儿，下次有人再来问，您替我作个证——”
“证啥？”
“证我李朝阳，今年就交 6552，一分没多，一分没少。”
电动车扬长而去，车尾巴拴着一张白色小票，在风中猎猎作响，像一面不肯降下的帆。
copyright 2026