凌晨四点零五分，城市像一块刚熄屏的手机，黑得发亮。
李朝阳把电动车停在解放桥下的“老 K 纪念网吧”门口，摘下头盔，顺手把刚送完的最后一单奶茶杯塞进垃圾桶。杯壁还沾着冷凝水珠，他盯着那层水雾，忽然想起七年前自己第一次被黑布袋套头，也是在这样潮湿的清晨。
“老板，开台机子，包夜。”
柜台里探出一张十八九岁的睡脸，哈欠打得像猫叫：“叔，身份证。”
李朝阳把卡片递过去，指尖碰到对方掌心——粗糙、发凉，和当年老 K 的手温一模一样。
“叔，你叫……李小阳？”
“嗯，小名。”
少年扫完证，咧嘴笑：“叔，你这身份证照片好帅，像明星。”
李朝阳没接话，接过临时卡，走到最角落的 37 号机。那是老 K 当年坐过的位置，机壳裂了一条缝，像一道不肯愈合的疤。
开机，双击浏览器，输入一行网址
回车。
页面跳出《前三季度主要城市 Gdp 简报》，他一行行往下拉，直到看见那行字：
“10. 青港市 1.82 万亿（+8.7%）”
他盯着“青港”两个字，像盯一张超时单——系统红字，骑手必读。
“进前十了。”他喃喃道，声音轻得像怕吵醒屏幕里那些数字。
身后少年凑过来：“叔，看 Gdp 干啥？炒股？”
“送外卖。”
“送外卖还看宏观经济？”
“嗯，得看城市有没有单。”
少年撇嘴，以为遇到怪人，溜回柜台继续打瞌睡。
李朝阳把页面截了个图，发到只有三个人的微信群“村达后台”。
群成员：
——村达科技 cto 阿鬼
——村达公益负责人林笙
——001 号骑手 李小阳
截图发出三秒，阿鬼回了六个点：“……”
林笙发了一个“太阳”表情，跟一句：“回家吃饺子？”
他回：“先跑完早高峰。”
阿鬼：“阳哥，今天可是‘隐形首富’首次官宣日，你还跑单？”
李朝阳：“跑，不然怎么隐形。”
五点整，他推出网吧，跨上车。
冬夜的风像钝刀，一下下削脸。他把羽绒服领子竖高，左手掏手机，进“骑手众包”——App 图标是一只黄色小马，是他当年亲手选的。
系统提示：
“今日早安奖励：6 点前完成 10 单，额外补贴 28 元。”
他点了“上线”。
第一单：河东路 24 小时药店，到青港六村 7-2-1103，一盒布洛芬。
距离 3.1 公里，配送费 5.5 元，预计 28 分钟。
他拧油门，车灯劈开黑雾。
路上没人，只有洒水车经过，轮胎压过水洼，“嗤啦”一声像撕掉一张发票。
六村是老旧小区，楼道灯坏了三年。他跑到 11 楼，敲门。
门开一条缝，露出半张老太太的脸，老年斑像雨打湿的宣纸。
“小李？这么早？”
“阿姨，药。”
“哎呀，我闺女刚下单，你就到了，比 120 还快。”
老太太接过药，顺手塞给他一只热乎乎的煮鸡蛋。
“趁热吃，别凉胃。”
李朝阳握着鸡蛋，掌心瞬间有了温度。
下楼时，他把鸡蛋在袖子上蹭蹭，咬一小口，蛋黄绵密，像 1998 年母亲蒸的第一笼蛋。
早上八点，太阳像没付尾款的灯泡，亮度不足。
李朝阳已完成 18 单，稳居“早高峰榜”第一。
他把车停在地铁口，买杯豆浆，打开微博。
热搜榜第十七位：
#全国最穷的首富#
点进去，第一条是财经大 V“@刀口舔糖”发的长图：
【隐形首富之谜】
“青港市今年 Gdp 首进前十，而一位外卖骑手却悄悄登顶‘福布斯中国隐形富豪榜’。他叫李朝阳，旗下‘村达科技’两年前被巨头 30 亿收购，个人到账 15 亿，却每天穿工服跑单，个人所得税仅交 6552 元。合法吗？合理吗？网友吵翻了……”
配图是他戴着头盔、蹲在电动车旁吃面包的偷拍，像素很糊，仍能看清眼角那道电击留下的疤。
评论 3.2 万，转发 5.5 万，点赞 12 万。
热评第一：
“15 亿身价交六千税？我月薪五千交三千，呵呵。”
热评第二：
“人家做公益抵扣，合法合规，不懂别酸。”
热评第三：
“李朝阳是我哥，他银行卡余额现在可能不到三千，真·隐形。”
……
李朝阳刷了三分钟，关掉微博，把最后一口豆浆喝完。
塑料杯捏扁，投进可回收桶，发出“哒”一声轻响。
他抬头看天，自嘲地笑：“第十七位，还没奶茶妹妹高。”
九点，他接到一个特殊订单。
备注栏写着：
“送到后，请对我母亲说一句‘协会补助到账了’，谢谢。”
下单人：市肿瘤医院 血液科 护士站
收货人：3 号楼 12 床 王凤英
物品：一份白粥，两个茶叶蛋
配送费：10 元，小费 200。
李朝阳盯着那 200 块小费，心脏像被针扎。
他想起老 K 临终前的话：“别把我们当数据。”
深吸一口气，点“接单”。
医院电梯人满，他跑楼梯上 12 层。
12 床是一位光头小女孩，十岁，脸色苍白，眼里却燃着两盏灯。
“阿姨，您的粥。”李朝阳把袋子递过去，弯腰，轻声补一句，“协会补助到账了。”
王凤英先愣，随即明白，眼圈瞬间红，却努力笑：“哎，到账了，到账了。”
小女孩歪头：“叔叔，你是天使吗？”
李朝阳蹲下来，把头盔往上推两厘米：“不是，叔叔是送外卖的。”
“那你是五星天使。”
他笑，从口袋里掏出那颗早上没吃的煮鸡蛋，放她掌心：“奖励给五星小天使。”
离开病房，他靠在走廊尽头，打开微信，给林笙转 200：
“把那孩子信息发给基金会，按最高档资助。”
林笙回：“已建档，明天打款。”
中午十一点，青港市税务局 11 楼。
局长沈放端着保温杯，透过百叶窗看楼下。
一辆黄色电动车停进非机动车位，骑手摘下头盔，挠挠一头板寸。
沈放回头：“确定是他？”
科员小王点头：“系统比对，李朝阳，身份证 3703……”
“请上来吧，客气点。”
两分钟后，李朝阳穿着带油渍的工服，站在税务局接待室。
沈放伸手：“李先生，幸会。”
李朝阳在裤缝上蹭蹭手，才握：“领导好。”
“别紧张，就是请你喝茶。”
“我车上还有两单没送，能不能先说完？”
沈放愣住，随即笑：“行，长话短说。”
大屏幕亮起 ppt：
——2030 年个人所得税缴纳明细
姓名：李朝阳
综合所得：6552 元
股权转让所得：0 元（村达科技股权捐赠给基金会，无所得）
公益性捐赠：14.7 亿元（全额抵扣）
应纳税额：0 元
沈放敲激光笔：“数据我们核过，合法合规。今天找你来，只想确认一件事：你有没有后悔把钱全捐了？”
李朝阳眨眼：“领导，我车上那两单，一单麻辣烫，一单生煎，再耽搁就超时了，要扣 50% 服务费。”
沈放哭笑不得：“行，你先去送，回来我们再聊。”
李朝阳敬了个不标准的军礼，转身就跑。
下午一点，青港论坛出现一条匿名贴：
《刚刚，在税务局碰到外卖单王，他怕超时扣钱》
配图：李朝阳狂奔出税务大楼的背影，工服后背湿了一大片。
评论区笑疯：
“全国最穷首富实锤！”
“沈局长：我成拦路狗了？”
“首富：交税可以，超时不行。”
傍晚六点，李朝阳送完第 112 单，打破个人日单纪录。
他把车停在“村达科技”总部楼下——一栋不起眼的四层小楼，门口贴着对联：
“多放香菜，少点套路。”
阿鬼倚在玻璃门，冲他晃手机：“阳哥，热搜第一了。”
李朝阳接过手机，看见词条：
#隐形首富怕超时#
后面跟个“爆”字。
他叹口气：“请公关团队降热度，费用我走个人账户。”
阿鬼：“已经降了，花 18 万，热搜掉到 47。”
“谢了，晚上我请大伙儿吃饺子。”
夜里九点，公司食堂。
三十多个程序员、运营、骑手围成三桌，饺子热气蒸腾。
李朝阳端着醋碟，穿梭发筷子，像婚宴上的伴郎。
有人起哄：“阳哥，说两句！”
他站凳子上，举杯：“第一，祝贺青港 Gdp 进前十，咱们单多路短；第二，祝虎爷在泰国牢里吃不上饺子；第三——”
他顿了顿，看向窗外夜色：“祝所有还在园区的人，今晚能听见鞭炮，不是枪声。”
众人安静，只有火锅咕嘟咕嘟。
夜里十一点，李朝阳回到桥头出租屋。
两居室，月租 1200，地板咯吱响。
林笙在客厅剪纪录片，见他进门，递上一杯姜茶：“热搜降了，但微博 cEo 刚给我发私信，想请你做直播访谈，出场费 500 万。”
李朝阳脱鞋，盘腿坐地毯：“帮我回，就说我怕超时，没空。”
林笙笑，把电脑转向他：屏幕上是今日最后一条弹幕——
“朝阳哥，如果你真成了首富，最想干嘛？”
李朝阳盯着那行字，想了想，敲键盘：
“把电动车后座再加一层棉垫，冬天送单，客户不冷。”
发送。
凌晨两点，城市彻底熄屏。
李朝阳洗好工服，晾在阳台，回到卧室。
床头放着一本《线性代数》，封面磨破，是他高三那年买的。
他翻开扉页，自己当年用钢笔写的一行字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
下面多了一行稚嫩的铅笔字，是儿子今天刚添的：
“爸爸，我也要当外卖员。”
李朝阳合上书本，关灯。
窗外，解放桥上的路灯一盏盏熄灭，像有人在给城市点“完成配送”。
最后一盏灯灭掉的时候，他轻轻说了一句：
“Gdp 前十了，单王还得继续跑。”
黑暗里，没人听见，除了挂在墙上的那顶旧头盔。
头盔反光，像一颗不肯落地的星。
copyright 2026