凌晨四点二十，城市的霓虹像被水稀释的颜料，东一块西一块地糊在天边。李朝阳把电动车停在“老K纪念网吧”门口，车把上挂着的保温箱外壁结了一层薄霜。他摘下“朝阳盔”，盔内残留的体温在冷空气中化成白雾，像一声来不及叹出的叹息。
网吧的玻璃门换了新的，上面贴着一张A4纸：通宵八元，包夜送泡面。纸角卷翘，被夜风吹得啪啪作响。李朝阳推门进去，吧台的灯管滋啦一声亮得惨白。网管换了人，是个十八九岁的小伙，正窝在柜台里打瞌睡，听见动静抬头，目光在他泛白的工服上停了一秒，又懒洋洋地垂下去。
“包夜。”李朝阳掏出十块纸币。
“身份证。”
“忘带了，报号码行不？”
小伙撇撇嘴，还是把号码敲了进去。李朝阳接过身份证大小的上网卡，指尖在照片栏停留半秒——那是他半年前在民政局拍的证件照，鬓角有了零星白茬，像落了一层薄雪。
他走到最里排，32号机。老K当年就坐这儿，屏幕右下角永远挂着一行绿字：
git mit -m “freedom or die”。
如今那台机子早报废，换成崭新的曲面屏，绿字也不见了。李朝阳伸手摸了摸显示器边缘，像摸一块冰冷的墓碑。
开机，登录微博小号“dayday30min”。
私信栏右上角的红点跳成99+。他一条条往下拉，大部分在问同一个问题：
“虎爷在泰国落网了，你怎么看？”
“朝阳哥，你会去看他受审吗？”
“直播带货吧，我们给你刷火箭。”
……
李朝阳拇指悬在屏幕上方，像悬在一条深不见底的裂缝。
良久，他点进输入框，敲下一行字，又删掉，再敲，再删。
第三次，他只打了十个字：
“我忙着送单，没时间恨人。”
光标闪了两下，发送。
他把手机扣在桌面，屏幕朝下，像扣住一只扑棱的鸟。
网吧的窗对着一条后巷，巷口是一家24小时粥铺。卷帘门半掩，透出橘黄的灯光，蒸汽在门缝里蜿蜒，像一条不肯散去的魂。李朝阳忽然想起老K最爱的那家“阿胖砂锅粥”，招牌蟹黄粥48块一碗，老K总嫌贵，却又在每个月发提成那天凌晨拉他来搓一顿。
“等老子出去，把阿胖买下来，让你天天喝粥喝到吐。”老K当时拍着桌子，眼睛亮得像烧红的炭。
后来他们真出去了，却再没机会一起喝粥。
李朝阳揉了揉眼角，把耳机戴上，打开b站，搜索“朝阳之路”。
弹幕密密麻麻，像一场逆向的流星雨。
“哭死，第18刷。”
“老K死的时候我哭到窒息。”
“朝阳哥现在到底有多少钱？”
……
他拖动进度条，停在第73分24秒——那是他中枪倒在香蕉林的画面，镜头扫过泥水里的外卖箱，箱盖弹开，里面滚出一份洒了一半的黄焖鸡。
弹幕在这一秒爆发：
“外卖箱才是主角。”
“黄焖鸡：我何德何能。”
“那一枪好像打在我心上。”
李朝阳把进度条又拖回去，重放，再重放。
第四次时，他终于看清——泥水里漂着一片香菜叶，被血染成暗紫。
他按下暂停，把脸埋进掌心。
耳机里，纪录片主题曲《无名的人》正好唱到副歌：
“如果世界忘了谁，那就让风再吹。”
风从网吧破掉的窗缝灌进来，吹得他指尖发麻。
五点整，系统提示：您有新的派单。
李朝阳抹了把脸，起身下机。
走出网吧时，东方泛起蟹壳青，风比先前更硬，像钝刀刮骨。
他扣好头盔，跨上车，App里跳出一张小地图：
起点——“老K纪念网吧”
终点——“市看守所b区西门”
备注栏写着：
“家属送餐，务必六点前到，超时概不签收。”
李朝阳盯着那行字，心脏像被一只冰凉的手攥住。
看守所b区，关的正是三天前从泰国押解回来的“虎爷”——真名胡文虎，当年园区老板，如今代号“1号嫌疑人”。
他站在原地，呼出的白气在面前结成细小的霜花。
系统开始倒计时：
“剩余配送时间59分43秒……59分42秒……”
李朝阳拧动电门，车子蹿出去，像被谁从后面踹了一脚。
六点的看守所西门，铁灰色高墙被初升的日光照得发亮，墙头铁丝网投下整齐的影子，像一排排冰冷的琴键。
门前已经排起小队，都是来送早点的家属，塑料饭盒、保温桶、印花布袋，在寒雾里冒着热气。
李朝阳把电动车停在最末，从箱底掏出一份外卖袋——
袋子上印着“朝阳便当”四个红字，里面是一盒白米饭、两枚煎得金黄的荷包蛋、一小份清炒菠菜，外加一杯豆浆。
他走到登记窗口，递上身份证。
“给谁？”民警问。
“胡文虎。”
民警抬头，目光像探照灯在他脸上扫了一个来回。
“你是他什么人？”
“外卖员。”李朝阳顿了顿，补一句，“他点的。”
民警皱眉：“嫌疑人没有点外卖权限。”
“订单在这儿。”李朝阳把手机递过去，屏幕上是系统截屏：
下单人——“h·w·h”
备注——“最后一顿，想吃家常味道。”
民警沉默片刻，拿起对讲机。
十分钟后，铁门吱呀开了一条缝，一个穿藏青制服的女警走出来。
“跟我来。”
李朝阳拎着外卖袋，穿过三道安检，鞋底在水泥地上发出干涩的摩擦声。
走廊尽头是一间会见室，四壁雪白，顶灯冷白，一张不锈钢桌，两把塑料椅。
虎爷坐在里侧，手脚都铐在地面铁环，橘色马甲套在佝偻的肩背，像一块被风干的腊肉。
听见动静，他抬头，目光穿过额前蓬乱的灰发，落在李朝阳脸上。
那一瞬，李朝阳想起园区操场凌晨两点的探照灯——同样森白，同样带着铁锈味。
“外卖员不能滞留超过五分钟。”女警提醒。
李朝阳点头，把饭盒推到虎爷面前。
虎爷没动，只是盯着他，喉结上下滚了一轮，像把一块石头咽回去。
“朝阳……”他声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
李朝阳没应，弯腰把一次性筷子掰开，递过去。
“趁热。”
虎爷伸手，镣铐哗啦一声，筷子抖得厉害，怎么也夹不起荷包蛋。
李朝阳蹲下去，把蛋铲成两半，蛋黄流出来，金黄金黄。
“你恨我吗？”虎爷忽然问。
李朝阳没抬头，只把荷包蛋往他碗里拨。
“我忙着送单，没时间恨人。”
虎爷笑了，嘴角扯到一半变成咳嗽，咳得胸腔像破风箱。
“我闺女……今年高三，想学新闻传播。”
李朝阳嗯了一声，把豆浆插好吸管推过去。
“能帮我和她说一句……爸对不起她吗？”
李朝阳抬眼，看见虎爷眼底的红丝，像裂开的蛛网。
“我会录个视频，发到你律师邮箱。”
虎爷点头，低头扒饭，一口一口，把蛋黄、米饭、菠菜全扒进嘴里，腮帮鼓得像只仓鼠。
最后一粒米吃完，他抬头，眼眶里蓄着两汪泪，却死撑着没掉。
“谢谢。”
李朝阳起身，拎起空外卖袋，转身往外走。
手摸到门把时，虎爷在背后喊：
“朝阳——下辈子，我请你喝砂锅粥。”
李朝阳没回头，只抬手比了个“五星好评”的手势。
铁门再次合拢，咔哒一声，像给某段往事上了锁。
走出看守所，太阳已升得老高，墙根的影子缩成短短一截。
李朝阳跨上车，App自动弹出评价页面：
“请对本次送餐进行打赏——”
他点了“5积分”，相当于人民币5毛。
系统回赠一张电子券：
“再忙，也要好好吃饭。”
他把手机揣回兜里，拧动电门。
电动车沿着环城河往南，风从河面吹上来，带着潮湿的腥甜。
路过“阿胖砂锅粥”时，他减速，探头望了一眼——
门口排起长队，新换的招牌闪着七彩LEd：
“网红打卡店，朝阳同款蟹黄粥。”
他笑了笑，没停，继续往前。
十点二十，系统提示今日已跑48单，排名城区第3。
他拐进一条背街，在一家快捷酒店门口停下。
门口蹲着个穿校服的女孩，十七八岁，怀里抱着黑色三脚架，面前是一台旧款单反。
看见他，女孩蹦起来：“李老师，终于等到您！”
李朝阳摘头盔，认出来——昨晚微博私信里那个“想拍骑手纪录片的高三狗”。
“你翘课了？”
“今天月考，我交卷提前跑了。”女孩吐舌。
李朝阳皱眉，却也没说什么，只问：“想拍什么？”
“就拍您跑一单，从取餐到送达，全程跟拍。”
“五分钟，我赶时间。”
“够用！”
女孩把相机对准他，红灯一闪。
李朝阳跨上车，镜头里，他的背影被阳光拉得老长，像一条不肯拐弯的直线。
十一点十分，他把一份牛肉饭送到科技园区b座。
收件人是个加班到凌晨的程序员，顶着鸡窝头，眼圈乌青。
“朝阳哥？”程序员揉眼睛，“我认得你！给我签个名呗！”
李朝阳接过笔，在饭盒背面画了一颗五角星，旁边写：
“别熬太晚，五星好评。”
程序员激动得语无伦次：“我……我能和你合影吗？”
“下次吧，我赶下一单。”
电梯门合拢的瞬间，女孩在镜头后小声问：“被当成偶像，啥感觉？”
李朝阳想了想，答：“像被系统派了个永远送不完的催单。”
女孩愣了下，噗嗤笑出声，相机跟着抖，画面糊成一片光晕。
中午十二点，日头毒辣，电动车座垫烫得能煎蛋。
李朝阳蹲在树荫下扒拉自带的盒饭——白饭、荷包蛋、菠菜，一模一样的那一份。
女孩咽口水：“我能吃一口吗？”
他把盒饭递过去，女孩夹了一筷子，嚼得两腮鼓鼓。
“叔叔，你为啥还跑单？明明那么有钱。”
“怕一停，就醒不过来。”
“啊？”
“梦太沉，得用轮子碾着，才敢相信自己还活在地上。”
女孩似懂非懂，把镜头怼近，特写他鬓角的白发。
李朝阳没躲，任汗水顺着眉骨滑进眼角，辣得发疼。
下午三点，暴雨毫无预兆地砸下来。
电动车在桥洞下熄火，他浑身湿透，鞋里咕咕冒水。
女孩把相机裹进雨衣，自己淋成落汤鸡。
李朝阳抬头望天，雨线密得像一张灰幕。
“还拍吗？”
“拍！您不是说，把每一天当最后30分钟超时？”
他笑，重新踹燃车子，电机发出嘶哑的嗡鸣。
雨幕里，他继续往前，像一柄被水磨亮的刀。
傍晚六点，雨停，晚霞烧得半边天通红。
系统提示：今日已完成98单，排名城区第1。
李朝阳把车停在“老K纪念网吧”门口，摘下头盔，头发蒸着热气。
女孩收好相机，冲他深鞠一躬：“谢谢您！”
“回去剪片，别熬夜。”
“能给个片名建议吗？”
李朝阳想了想，说：“就叫《没时间恨人》。”
女孩眼睛一亮，转身跑远，校服后背印着一行白字：
“世界以痛吻我，我仍报之以歌。”
夜里十点，城市灯火潮水般涌来。
李朝阳回到小区，电梯里贴满“反诈宣传海报”，他的大照片在正中央，笑得像张永远不过期的优惠券。
他伸手，把海报边角掀起来，默默折进去一寸，挡住自己的眼睛。
进门，林笙正在客厅剪纪录片第二部，听见动静回头：“今天跑多少？”
“98。”
“虎爷那边……”
“送了份饭，收了句谢谢。”
林笙点头，没再问。
餐桌上，儿子趴在作业本前，拿尺子量一个外卖箱的素描。
“爸爸，老师说我的画要参加全国比赛。”
“画啥？”
“送外卖的英雄，但不画脸，只画背影。”
李朝阳揉了揉儿子发茬，低头看见作业本下角歪歪扭扭一行铅笔字：
“我忙着长大，没时间恨人。”
他怔了怔，抬眼望向窗外——
对面写字楼LEd屏正在滚动新闻：
“缅北特大诈骗集团首犯胡文虎将于本月移送起诉……”
镜头切到看守所门口，记者举着话筒，背景人群里，一个穿外卖工服的背影一闪而过。
李朝阳收回目光，把桌上的外卖瓶盖拿起，拧开，倒出最后一枚五角星塑料片。
他递给妻子，又递给儿子，三人指尖同时按住那枚小小的星星。
“明天还跑吗？”林笙问。
“跑。”
“跑多少？”
“跑到跑不动。”
他把瓶盖倒扣在桌面，像给这一天盖了个戳。
灯关掉，屋里沉入黑暗，只剩窗外霓虹偶尔扫过，在墙上投下一道流动的虹。
李朝阳躺在床上，听见自己心跳，像接单提示音——
叮。
新的天亮，新的订单，新的路。
他闭上眼，轻声说了句什么，没人听见。
只有床头的外卖箱在暗处微微反光，箱体贴着一张旧标签，边缘卷翘，却死死粘住：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”