凌晨两点，税务大楼 17 层唯一亮着的是 1730 办公室。
李朝阳把电动车头盔倒扣在脚边，像只刚上岸的甲壳虫。他两只虎口还沾着刹车片的黑油，一抬手，就在“个人所得税纳税情况核对表”上留下五道指印。
“李师傅，您确定……全年综合所得只有 6552 元？”年轻税官林芷婷把镜片推到头顶，声音压得比键盘还低。
“嗯，6552 是净额，我算过三次。”李朝阳咧嘴一笑，露出八颗牙——那副标准“五星好评”笑容，在直播间里用过无数次，此刻却显得有点憨。
林芷婷点开系统，屏幕最顶端一行红字：
“李朝阳，纳税年度，公益捐赠准予抵扣限额：1 999 999 999.99 元。”
数字太长，Excel 直接科学计数法，她第一次在单位看见“E10”级别的个人抵扣池。
“您把 15.3 亿股份转让收入，一次性捐给了‘朝阳无名慈善基金会’？”
“对，捐了 51% 股权，对应 15.3 亿，按《所得税法》第六条第三款，全额抵扣。”
他说得像在报一份再普通不过的外卖订单：不加辣、不加葱、多放香菜。
故事要倒回 48 小时。
周三上午 10:30，朝阳无名慈善基金会的 Gmail 弹出一份 pdF，标题只有三个单词：“transfer deed No.7”。
附件是一份股权让渡协议：
出让人：Li chaoyang（李朝阳）
受让人：chaoyang wuming charitable Foundation
标的：cunda technology Ltd. 51% 股权
对价：1 元名义性现金
签字页上，李朝阳用蓝色圆珠笔写下歪歪扭扭的英文名，像第一次学写“hello”。
基金会秘书长老秦揉了揉眼睛，冲下楼。
“李大款，你脑子被车门夹了？15 个亿说捐就捐？”
李朝阳正在给电动车换刹车片，满身机油，抬头一句：“我留着干嘛？买坟吗？”
“可你至少留点，给娃买学区房啊！”
“已经留了。”他拍了屁股后兜，掏出一张存折，翻开——
余额：6 552.00 元。
“够了，我算过，够一年菜钱。”
税务局之所以盯上他，是因为系统预警。
2030 年的“金税四期”大数据池，一旦个人股权转让价格低于净资产公允值 70%，就自动弹窗。
李朝阳那份 1 元转让协议，低得离谱，系统直接给他打了“高风险—偷逃税”红色标签。
于是出现开头那一幕：林芷婷奉命请他来“喝茶”。
现在，办公室只剩键盘声。
林芷婷调出基金会公账，界面显示：
1 月 1 日至 12 月 31 日，朝阳无名慈善基金会累计取得公益性捐赠票据 2 100 张，金额合计——
15.3 亿元整。
“李师傅，您知道政策上限怎么算吗？”
“知道，应纳税所得额的 30%，但还有一个口子——国务院特批全额扣除。”
李朝阳把背包放到桌上，拉开，掏出一本红头文件复印件：
国发〔2029〕47 号
《关于鼓励向乡村振兴公益项目捐赠的若干政策》
文件末尾，财政部、税务总局、乡村振兴局三家公章，日期是 2029 年 12 月 25 日。
林芷婷瞳孔地震——这份文件她只在内部培训课件里见过，被同事称作“圣诞老人条款”，因为几乎没人真的拿到。
“你是怎么搞到特批的？”
“我跑了 92 趟农业农村部，外加 3 次在电梯里帮乡村振兴局王阿姨扛大米。”
李朝阳笑，说得轻描淡写。
真实过程他藏在日记本里：
1 月，北京零下 8c，他把电动车停在三里屯，连夜排队交材料；
3 月，国办信访办门口，他啃了 7 个馒头，劝返两次仍坚持；
5 月，终于挤进部长接待日，把“村镇即时配”项目报告递上去；
12 月，文件正式印发，他拿到 0.01 毫米厚的免税“通行证”。
林芷婷合上文件，心跳仍鼓。
她想起自己上个月刚给爸妈买的改善型住房，贷款 320 万，利率 4.3%；
而眼前这个外卖服男人，把 15 个亿捐得一分不剩，还乐呵呵。
“李师傅，您……真不后悔？”
李朝阳用脏兮兮的指甲弹了弹纳税表，语气像在讨论天气：
“钱这玩意儿，就像外卖箱里的热汤，时间一到不送出去，就馊了。”
系统最终通过。
林芷婷点下“确认”键，屏幕跳出绿色提示：
“该纳税人 2030 年度应纳税额为 0 元，已缴税额 6552 元，可退税额 0 元。”
她打印出回执，盖上蓝色业务章，双手递过去。
李朝阳接过，对折两下，塞进外卖背包侧袋，顺手把桌上一次性纸杯也带走——那是税务局招待客人的矿泉水，他一口没喝，只用来洗了洗手。
下楼。
电梯里，他对着镜面墙整了整工服，把“美团众包”胸牌重新别正。
门口保安喊：“师傅，你车停在外卖临时位，已经超时 15 分钟，要罚 5 块！”
“哎，来了来了！”
他小跑出去，背影在路灯下拖得老长。
当天晚上，微博热搜空降第一：
#全国最穷的首富#
话题里贴出一张“个人所得税纳税记录”截图：
“收入 15.3 亿，缴税 6552”，后面跟着绿色“已完税”字样。
网友炸锅：
“我一年 12 万税 1 万，他 15 亿税 6 千，天理呢？”
“楼上酸什么？人家合法合规！”
“6552 比我月薪还低，我破防了。”
“李朝阳：交最少的税，送最暖的外卖。”
凌晨 3:30，李朝阳关掉飞行模式，提示音噼里啪啦。
他滑到热搜界面，停了两秒，发了条微博：
“别搜我名字了，搜单号吧，今晚还有 7 单没送完。”
配图是电动车仪表盘：小计里程 377 482 公里——刚好够从地球到月球。
同一时间，税务局 1730 灯还亮着。
林芷婷把今天所有材料装订成册，封面写：
“2030 年度最特殊个税案——李朝阳。”
她在备注栏敲下一行小字：
“税法不仅是冰冷的数字，也可以有温度。”
敲完，她起身望向窗外：
冬夜雾气里，一个黄衣骑手跨上车，拧动电门，像把一颗小小的太阳重新推进黑暗。
copyright 2026