帝都的秋老虎带着灼人的热，林风趴在电竞椅上，指尖在手机屏幕上飞快滑动。王者荣耀的峡谷里，杨大幂操控的貂蝉正踩着莲步收割人头，他的韩信却在野区被对方围堵，屏幕上“defeat”的字样跳出来时，她突然凑过来，在他耳边吹了口气：“写歌的灵感，还没野怪的血条多？”
林风把手机扔到桌上，转身抓住她的手腕。她今天穿了件印着游戏角色的白t恤，领口松松垮垮地敞着，露出的锁骨上还沾着点薯片渣。“王者荣耀的主题曲，”他捏着她的指尖往键盘上按，“得有厮杀的热血，也得有队友的羁绊，就像刚才你救我那波，闪现接二技能，比任何和弦都带劲。”
手机在桌角震动，是王胖子发来的视频。他举着手机在自家五金厂的仓库里转圈，货架上摆着刚到货的游戏周边——印着“五杀”字样的鼠标垫，刻着英雄台词的钥匙扣，最显眼的是堆成小山的海报，上面印着杨大幂的代言照，貂蝉的裙摆飘得像朵盛放的花。
“风子！你看我爸这波操作！”王胖子的大嗓门快把听筒震破，“跟王者荣耀联名出周边了！你那首歌要是写得火，咱们家五金厂都能上市！我妈说了，到时候给你和杨大幂包个大红包，够买十把定制吉他！”
杨大幂抢过手机，对着屏幕里的海报挑眉：“这p图技术不行啊，把我腿拉得比韩信的长枪还长。”她突然笑出声，“不过王胖子妈这商业头脑，可以去当我的经纪人了，比老王还会算账。”
林风打开音乐软件，翻出之前写的demo。电子合成器的音色太尖锐，少了点江湖气。他想起昨天看的职业比赛，选手们敲击键盘的噼啪声，解说员激动的嘶吼，观众席浪涛般的欢呼，这些声音混在一起，像首天然的战歌。
“得加段古筝，”他突然说，“就像刺客藏在草丛里，弦一挑就出鞘。再混点鼓点，跟水晶爆炸的音效重合，肯定带感。”
正调试音色，门铃响了。王胖子拎着个保温桶站在门口，t恤上印着“五杀必胜”的字样，肥硕的肚子把图案撑得变了形。“我妈给你们炖的牛尾汤，”他往客厅冲，眼睛直勾勾盯着电脑屏幕，“快让我听听歌！刚才粉丝群里都炸了，说你要是把主题曲写砸了，就众筹给你寄刀片。”
“‘风语者’：内部消息！林学长为了写歌，通宵打了三天王者，段位从钻石掉到青铜[笑cry]”
“‘琴弦上的云’：杨大幂的貂蝉胜率98%！求带飞！[可怜]”
“‘蓉城枇杷’：刚看了代言宣传片！大幂姐说‘这首歌会让玩家听到热血沸腾’，已经开始期待了[酷]”
“‘木易林’：王胖子家的周边我买了十个钥匙扣！刻着‘风子专属’的那个最帅[阴险]”
王胖子翻着评论，突然一拍大腿：“你看‘木易林’说的！钥匙扣必须给你留一个！对了，我爸让你在歌里加句‘五金厂出品，必属精品’，我说这不合适，他还跟我急。”
林风笑着往他碗里盛汤：“加句‘王者峡谷里，有你的传奇’就行，既不硬广，又能让粉丝联想，王胖子妈肯定懂。”
下午的阳光透过落地窗，在调音台上投下光斑。杨大幂窝在沙发上打排位，时不时报句台词：“‘稳住，我们能赢’这句不错，能当副歌。”“‘猥琐发育，别浪’太像班主任训话了，pass。”
林风把她的话记在谱子上，突然觉得这些游戏术语里，藏着最朴素的人生哲理。就像写歌，既要有孤注一掷的勇气，也得有步步为营的耐心，跟队友配合，和生活对线，本质上没什么不同。
傍晚时，王者荣耀官方发了条微博，配着林风在工作室的侧影照，文案写着“主题曲《峡谷战歌》倒计时三天，由林风创作，杨大幂献声”。评论区瞬间被粉丝和玩家攻占：
“‘风遇幂’：双厨狂喜！我既粉林风的歌，又粉大幂姐的颜，还沉迷王者无法自拔[awsl]”
“‘林间听风’：盲猜歌词里有‘五杀’‘推塔’！已经开始跟着节奏打拍子了[打call]”
“‘山城小面’：作为五年老玩家，说句公道话，这组合要是翻车，我直播吃键盘[酷]”
杨大幂突然从沙发上弹起来：“走，去电竞馆！我约了职业选手solo，你去录点现场音效。”她往包里塞了两副口罩，“戴上这个，上次去魔都参加活动，被粉丝认出来，追着要签名差点没赶上飞机。”
电竞馆的霓虹灯晃得人眼晕，键盘敲击声像密集的雨点。杨大幂坐在选手席上，指尖在键盘上翻飞，貂蝉的身影在屏幕上闪转腾挪，林风举着录音笔，把观众的欢呼、裁判的哨声、水晶爆炸的轰鸣都收进音频里。
“听到没？”她摘下耳机冲他笑，屏幕上刚跳出“五杀”的字样，“这声效比你合成器做的带劲多了。”
回去的路上，车窗外的霓虹像游戏里的技能特效。林风戴着耳机反复听录音，突然哼出段旋律，杨大幂跟着接歌词：“野区的风，吹过我的枪，队友的光，照亮我战场……”
两人你一句我一句，到家时居然凑出了完整的副歌。林风赶紧打开电脑记录，王胖子窝在沙发上啃牛尾，含糊不清地跟着唱：“五金厂的铁，铸成我的甲，王者的路，我陪你闯天涯……”
深夜的工作室还亮着灯，《峡谷战歌》的成品渐渐成型。古筝的锐、鼓点的烈、电子音的炸，混着杨大幂清亮的嗓音，像把淬了火的剑，劈开沉沉夜色。林风看着屏幕上跳动的波形，突然觉得，这不仅是首游戏主题曲，更是写给每个为热爱拼过的人——为五杀熬的夜，为团队让的经济，为胜利流的泪，都藏在旋律里，比任何千万分成都更滚烫。
王胖子趴在沙发上打呼，口水差点流到谱子上。杨大幂靠在林风肩头，指尖在他手背上画着游戏摇杆的轨迹。“你看，”她轻声说，“最好的创作，从来都不在封闭的琴房里。”
歌曲内容：金戈铁马踏破万里山河，烽火连天铸就王者传说，荣耀之路永不停息，热血沸腾在每个脉搏，旌旗漫卷卷起千层浪波，战鼓擂动震撼九霄云鹤，并肩作战无惧风急雨骤，信念如铁铸就不败城郭，荣耀之巅我们在此宣告，天地见证这辉煌的号角，万马奔腾书写传奇荣耀，王者之师势不可挡，荣耀之巅我们在此宣告……内容来源于快手遗忘过去。