九月的帝都音乐学院被梧桐叶染成了金褐色，林风抱着吉他穿过报到处，新生们拖着行李箱的喧闹声漫了满校园。王胖子拎着个印着“五金厂周年庆”的帆布包，跟在后面呼哧带喘：“风子，你慢点！新生晚会的节目单我都给你拿来了，你排压轴，跟杨大幂合唱《花好月圆夜》，这排面够意思吧？”
林风接过节目单，指尖划过“特邀嘉宾：林风、杨大幂”的字样，突然想起三年前自己报到时的样子。那时他穿着洗得发白的t恤，抱着把二手吉他站在公告栏前，看了半天也没找到自己的名字，还是王胖子从人群里挤过来，拍着他的肩膀说“走，哥带你吃炒肝去”。
“紧张吗？”王胖子往他手里塞了瓶冰红茶，“刚才见着几个新生，手里都攥着你的专辑，说就是因为听了《城市密码》才报考的作曲系。你现在可是他们的偶像了。”
这话让林风的耳根有点发烫。他走到草坪边的长椅坐下，看着新生们在父母的陪伴下登记信息，有人举着手机拍校园，有人抱着乐谱四处问路，像极了当年的自己。“我哪是什么偶像，”他拧开冰红茶的瓶盖，“就是比他们早来几年的学长而已。”
手机在裤兜里震动，是“风起时幂”后援会的群消息。“风语者”发了张照片——校门口的梧桐树下，粉丝们摆了个小小的应援站，放着林风的实体专辑和杨大幂的海报，几个穿校服的女生正给新生分发“入学指南”，上面印着“音乐学院隐藏美食地图”和“林风学长创作小技巧”。
“‘琴弦上的云’：刚碰到个蓉城来的新生，说她妈妈是林学长的粉丝，特意让带了包自家炒的花椒[笑cry]”
“‘蓉城枇杷’：新生晚会的票已经炒到黄牛价了！还好后援会预留了二十张，给外地赶来的粉丝[酷]”
“‘木易林’：王胖子的帆布包太抢镜了！刚才有新生问是不是限量周边[阴险]”
“‘风遇幂’：杨大幂的造型师刚发朋友圈，说今晚的礼服是香槟色的，配林学长的白色西装绝了[awsl]”
王胖子凑过来看手机，突然一拍大腿：“我就说该穿我爸厂里定制的文化衫，你看人家粉丝多会整活。对了，我妈让我给你带了件新做的酱肘子，放后台了，上台前垫垫肚子，省得紧张得忘词。”
下午的迎新会上，院长特意请林风上台讲话。他站在礼堂的聚光灯下，看着台下密密麻麻的年轻面孔，突然想起自己第一次在公开场合唱歌的样子——在高中的元旦晚会，王胖子把他推上舞台，他抱着吉他唱《童年》，声音抖得像秋风里的叶子，台下却响起了最热烈的掌声。
“我刚来时总觉得，”林风的声音透过麦克风传遍礼堂，“写歌是为了让更多人听到，后来才明白，真正重要的是写那些能住进别人心里的旋律。就像你们现在带着梦想来到这里，未来也会写出属于自己的故事，那些故事里，会有食堂的糖醋排骨，会有琴房的月光，会有陪你熬夜改谱子的朋友。”
台下响起善意的笑声，有人举着手机录像，弹幕在屏幕上滚动：
“‘林间听风’：这才是偶像该说的话！比那些假大空的鸡汤实在多了[心]”
“‘风语者’：看第一排那个戴眼镜的女生！哭得稀里哗啦的，肯定是想起自己的故事了[泪]”
迎新会结束后，杨大幂的车停在侧门。她戴着墨镜坐在副驾，见林风过来，突然把一个丝绒盒子塞给他：“给你的，上台穿。”里面是条银色的领带，上面绣着细小的音符，“造型师说你总穿黑领带太沉闷，这个配白西装正好。”
林风把领带系在脖子上，杨大幂伸手帮他调整结扣，指尖不经意划过他的喉结，两人都像被烫到般缩回手。“紧张吗？”她突然问，墨镜滑到鼻尖，露出的眼睛里闪着点担忧，“刚才院长说，今晚有不少音乐圈的前辈来，还有金曲奖的评委。”
“有你在就不紧张。”林风的声音很轻，却异常坚定，“上次在元宵晚会，你站在我身边，我连心跳都变稳了。”
傍晚的后台热闹得像菜市场。王胖子抱着个保温桶在化妆间门口转悠，见杨大幂的化妆师出来，赶紧把桶递过去：“给大幂姐的，我妈炖的冰糖雪梨，润嗓子。”他转头对林风挤眼睛，“我妈说，追女生就得从细节做起，当年她就是被我爸送的热水袋打动的。”
晚会开场前半小时，粉丝们的应援声已经传到了后台。“风起时幂”的灯牌在观众席连成星海，“风遇幂”举着块手写牌，上面写着“从校服到礼服，我们一直在”，字迹被灯光照得闪闪发亮。
主持人报幕的声音响起时，林风深吸一口气，握着杨大幂的手走上舞台。聚光灯打在身上的瞬间，他突然想起三年前的那个秋天，自己背着吉他站在学校门口，王胖子说“以后这里会有你的传说”，那时他只当是句玩笑，却没想到，真的有一天，会在这里，和喜欢的人一起，唱着自己写的歌，被这么多人温柔地注视着。
《花好月圆夜》的前奏响起时，台下的闪光灯像星星落进了人间。杨大幂的声音比录音室版本更温柔，带着点临场的小颤音，却比任何完美的演唱都动人。唱到“两心相爱心相悦”时，林风悄悄转头看她，她正好也抬眼看过来，四目相对的瞬间，像有电流淌过，比舞台上的追光更灼热。
歌曲结束时，全场的掌声持续了整整三分钟。王胖子突然从后台冲上来，举着个大横幅，上面写着“风子和大幂姐，永远幸福”，字是用金粉写的，被灯光照得晃眼。
“还有首歌想送给大家，”林风突然拿起吉他，“是写给所有刚刚来到这里的新生，也写给曾经是新生的我们。”
他弹起了《同桌的你》，旋律比原版更轻快，加了段小提琴的间奏，像青春里跳跃的阳光。台下的新生们跟着合唱，声音里带着点跑调，却充满了朝气。杨大幂站在他身边，轻轻打着节拍，眼里的光比聚光灯还亮。
回到后台时，手机在化妆台上震动不停。音乐平台发来消息，《同桌的你》live版上线十分钟，播放量就破了百万，分成预估已经超过六位数。但林风的目光，却落在了粉丝发来的私信上——
“‘山城小辣椒’：我妹妹今天也来报到了，她说要像你一样，写出能给人力量的歌[心]”
“‘琴弦上的云’：刚才看到王胖子偷偷抹眼泪！原来硬汉也有柔情的一面[笑cry]”
王胖子拎着空保温桶走进来，脸上还带着点泪痕：“风子，我妈说……说以后你的演唱会，她来给你当后勤部长，管吃管住。”
林风笑着拍他的肩膀，突然觉得，今晚的舞台再耀眼，也比不上此刻的温暖。那些新生眼里的光，粉丝们的欢呼，王胖子的眼泪，杨大幂指尖的温度，才是最该被写进旋律里的东西。
夜空的星星越来越亮，礼堂的灯光渐渐熄灭。林风牵着杨大幂的手走出校门，王胖子跟在后面哼着跑调的《同桌的你》。梧桐叶落在他们身上，像撒了把金色的糖。