帝都音乐学院的樱花刚绽出嫩芽，林风抱着谱夹穿过林荫道，耳机里循环着新写的demo。上周给张一兴写的电影主题曲刚敲定，税后一百二十万的预付款到账时，他第一时间转给了“童声计划”——这是他和王胖子约好的，每次有收入，都要拿出一部分帮老家的小学添点乐器。
“林风！”身后传来气喘吁吁的喊声，王胖子拎着个油纸包跑过来，肥硕的肚子随着脚步颠颠晃晃，“可算追上你了，我妈让给你带的酱肘子，刚出锅的。”
林风接过油纸包，热乎的香气透过纸缝钻出来，瞬间勾起了高中时的记忆。那时两人总躲在操场角落，分食王胖子妈做的酱肘子，油乎乎的手往校服上蹭，被班主任抓包了好几次。
“你小子可以啊，”王胖子拍着他的肩膀，眼睛瞪得溜圆，“昨天看娱乐新闻，说你给李亦峰写首歌就一百万？比我爸开工厂一年挣得还多！”
林风笑着把他往琴房拉：“别听媒体瞎吹，都是税前，扣完各种费用没那么多。”他打开琴房的门，指着角落里的旧沙发，“坐，我给你泡杯茶。”
琴房比高中时的杂物间还小，墙上贴满了乐谱草稿，其中一张《青春纪念册》的手稿上，还留着王胖子的涂鸦——一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“胖子到此一游”。
“还记得这个不？”林风指着涂鸦笑，“高三那年你非要在我谱子上画画，结果被音乐老师没收了，害我重写了三遍。”
“那能怪我吗？”王胖子梗着脖子反驳，“谁让你写歌那么好听，我忍不住想留个名。”他突然压低声音，“说真的，你跟杨大幂那事儿是真的？我妈天天追她的剧，说要是能跟你搭亲家，她做梦都能笑醒。”
林风刚要说话，手机突然震动起来。是“风起时幂”后援会的群消息，“琴弦上的云”发了张照片——帝都音乐学院门口，粉丝们排着队捐赠乐器，从二手小提琴到崭新的电子琴，堆得像座小山，旁边的横幅写着“用音乐温暖童年”。
“‘风语者’：刚统计完，一共收到237件乐器！下午就寄去山城的希望小学[酷]”
“‘蓉城枇杷’：我捐的那把长笛是我爸年轻时用的，希望能派上用场[心]”
“‘木易林’：林学长啥时候组织线下活动？我想带着我弟去当志愿者[期待]”
“‘风遇幂’：王胖子也在琴房？看照片里的沙发，是不是302琴房那张破沙发[狗头]”
王胖子凑过来看手机，突然指着屏幕笑：“这粉丝可以啊，连我都知道。对了，老家的小学说想要台钢琴，你看……”
“我来搞定。”林风立刻点头，“正好我刚收到笔分成，买台全新的三角钢琴绰绰有余。”他顿了顿，“等周末有空，你跟我一起回去看看？”
王胖子的眼睛瞬间亮了：“真的？那我得提前跟我妈说，让她给你做酱肘子，管够！”
中午去食堂吃饭，两人刚坐下就被认了出来。几个女生举着手机偷拍，嘴里小声念叨着“是林风”“旁边那个是不是他高中同学”。林风赶紧戴上口罩，王胖子却兴奋地直挥手，还对着镜头比了个耶。
“你可别招摇了。”林风拽了拽他的胳膊，“被拍到又要上热搜了。”
“上就上呗，”王胖子满不在乎地扒拉着米饭，“让大家看看，大明星也有我这样的胖子朋友，多接地气。”他突然凑近，“说真的，你现在写歌那么贵，给我写首呗？不要钱，管你一辈子酱肘子。”
林风被他逗笑，掏出随身携带的笔记本，当场写了段旋律，是首带着乡土气息的民谣，唱着“胖子的肘子香，藏着妈妈的谎，说不胖不胖，再吃一碗汤”。
王胖子听得直拍桌子：“就是这味儿！比你给那些明星写的好听多了！”
下午的专业课上，教授让林风分析《青花瓷》的和弦走向。他站在讲台上，指尖在钢琴上跳跃，突然想起高中时王胖子总吐槽这首歌“听不懂”，却在毕业晚会那天，扯着嗓子唱跑调的“天青色等烟雨，而我在等你”。
下课时，教授拍着他的肩膀说：“你的歌之所以打动人，是因为藏着烟火气。别被外面的名利迷了眼，多写写身边的人和事，比什么都强。”
这话让林风想起琴房里的旧沙发，想起王胖子妈做的酱肘子，想起粉丝们捐赠的乐器。这些平凡的碎片，才是最珍贵的创作素材，比任何商业合同都更有力量。
傍晚的微博上，林风发了段弹唱视频，是给王胖子写的那首《胖子的肘子》，背景是堆满乐谱的琴房，王胖子在镜头外抢镜，举着半块酱肘子大喊“好吃”。
评论区很快被笑声淹没：
“‘风遇幂’：哈哈哈哈王胖子太可爱了！这才是真实的友情吧[笑cry]”
“‘林间听风’：这首歌好有画面感！想起我妈总说‘再吃点不胖’[泪]”
“‘琴弦上的云’：突然想吃酱肘子了……有没有帝都的姐妹推荐哪家好吃[馋嘴]”
“‘风语者’：建议把这首歌收录进新专辑！肯定比那些情歌受欢迎[酷]”
王胖子抢过手机回复：“想听完整版的，打赏肘子就行，我妈做的绝对正宗！”
离开琴房时，夕阳把两人的影子拉得很长。王胖子拎着剩下的酱肘子，嘴里哼着跑调的《胖子的肘子》，林风跟在旁边，偶尔帮他纠正两句。路过公告栏时，新贴的海报上写着“校园原创音乐大赛”，林风突然停下脚步。
“咋了？”王胖子问。
“想报名。”林风指着海报笑，“就唱这首《胖子的肘子》。”
王胖子的眼睛瞪得像铜铃：“你没搞错吧？跟那些专业选手比？”
“怕啥。”林风拍着他的肩膀，“最起码，我们的歌里有肘子香，他们没有。”