正月十七的清晨，帝国的雾带着点湿润的暖意。林风拖着行李箱站在音乐学院的门口，看着熟悉的红砖教学楼在雾中若隐若现，突然有种恍如隔世的感觉。寒假前离开时，他还是个靠着助学贷款交学费的普通学生，如今行李箱里装着的，除了课本，还有刚到账的千万分成单，和杨大幂连夜给他织的灰色围巾。
“发什么愣呢？”身后传来熟悉的声音，室友赵磊搂着吉他走来，头发睡得像鸡窝，“听说你上元宵晚会了？可以啊林大明星，回学校居然不提前说一声，想给我们惊喜？”
林风笑着捶了他一下：“什么大明星，不还是跟你一样的学生。”他往教学楼里走，走廊里的公告栏贴满了新学期的通知，其中一张“优秀校友返校讲座”的海报上，赫然印着周董华的照片，旁边用小字写着“特邀嘉宾：林风”。
“这海报都贴三天了，”赵磊挤眉弄眼地笑，“现在全校都知道你给周董华写歌，还跟杨大幂官宣了，你小子可以啊，寒假这趟直接走上人生巅峰。”
琴房的门还是那扇掉漆的木门，林风掏出钥匙打开，阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在地板上投下长长的光斑。角落里的旧吉他还靠在墙边，琴颈上缠着他去年用剩的胶布，谱架上摊着半张《秋日私语》的手稿，是他穿越过来后写的第一首歌。
“还留着啊？”赵磊指着那把旧吉他，“我还以为你早扔了，现在都用几万块的定制款了。”
林风拿起旧吉他，指尖划过生锈的琴弦，“嗡”的一声闷响，像唤醒了沉睡的记忆。“这把有感情。”他笑着调音，“当年没钱买新的，靠它写了《童年》，现在听着还挺亲切。”
刚弹了两句《同桌的你》，琴房的门被推开了。辅导员王老师拎着保温杯走进来，看到林风就笑：“可算把你盼回来了，教务处让你去趟办公室，说要给你申请‘杰出学子奖学金’，还想请你给新生做场分享会。”
“分享会就不用了吧。”林风有点不好意思，“我也没什么特别的经验。”
“怎么没有？”王老师往他手里塞了个苹果，“从默默无闻的作曲系学生，到写出千万分成歌曲的音乐人，这本身就是最好的教材。对了，你的《城市密码》专辑，我家姑娘天天循环，说比那些流量明星的歌有内涵多了。”
正说着，手机在口袋里震动。是“风起时幂”后援会的官博发来的照片，蓉城的粉丝们在学校门口摆了个小小的欢迎仪式，举着“欢迎林学长返校”的灯牌，还放了串电子鞭炮，怕真鞭炮扰民。
“‘蓉城枇杷’：林学长终于回蓉城了！求偶遇！[可怜]”
“‘琴弦上的云’：琴房是302吧？我当年在301，就隔一堵墙[泪]”
“‘风遇幂’：分享会一定要直播！想看看林学长的大学日常[期待]”
“‘木易林’：建议大幂姐来探班！重现《同桌的你》名场面[狗头]”
林风笑着回复：“谢谢大家，不过别来学校堵我，想签名可以等我下课。”放下手机时，王老师正盯着他的屏幕看，眼里闪着促狭的光。
“跟杨大幂处得挺好？”王老师端着保温杯抿了口，“上次看元宵晚会，你俩合唱那首《花好月圆夜》，我爱人说比春晚的节目还甜。”
“挺好的。”林风的耳朵有点红，“她过两天来蓉城拍戏，说要请我们宿舍吃饭。”
从教务处出来，路过食堂时，打饭的阿姨一眼就认出了他。“小风回来啦？”阿姨往他餐盘里多舀了勺回锅肉，“听说你现在成大明星了？还想着我们食堂的饭不？”
“当然想。”林风笑着刷卡，“就爱吃您做的回锅肉，比外面饭店的香。”
坐在熟悉的靠窗位置，看着来来往往的学生，林风突然觉得踏实。这里没有聚光灯，没有商业合同，只有食堂的饭菜香，琴房的旧吉他，和同学间插科打诨的笑声，这些平凡的日常，比任何千万分成都更让他安心。
下午的和声课上，老师让他上台示范。林风抱着旧吉他站在讲台上，看着台下几十张年轻的面孔，突然想起自己第一次上台时的紧张——手抖得握不住拨片，声音小得像蚊子叫，还是王老师在台下比着口型鼓励他“别怕”。
“给大家弹首《同桌的你》吧。”他笑着拨动琴弦，温柔的旋律漫过教室，“这首歌送给所有正在经历大学时光的人，珍惜现在的每一天，因为这些日子，都会成为往后最珍贵的回忆。”
台下的学生们跟着轻轻哼唱，有人拿出手机录像，有人红了眼眶。后排的赵磊突然喊：“林学长，能教教我们怎么写歌吗？”
林风笑着点头：“其实很简单，把自己的故事写进去就行。就像这把旧吉他，它可能不值钱，但陪我熬过了最迷茫的日子，所以弹出来的旋律，自然带着感情。”
下课铃响时，走廊里挤满了要签名的学生。林风靠在墙上，耐心地在笔记本、吉他、甚至校服上写下自己的名字，偶尔抬头和大家聊两句，问他们的专业，听他们的梦想，像个普通的学长，而不是什么“千万分成音乐人”。
夕阳西下时，林风背着旧吉他走出教学楼。粉丝们还在门口等着，却只是远远地挥手，没人上前打扰。他朝大家鞠了一躬，转身往宿舍走，影子被拉得很长，和琴房里的旧时光慢慢重合。