清晨六点的帝都还浸在薄雾里，林风被手机震动吵醒时，琴房的暖气片刚有了点温度。屏幕上是后援会官博的@消息，点开一看，“风遇幂”发了张照片——音乐学院门口的银杏道上，有人用落叶拼了个巨大的高音谱号，旁边摆着他的专辑《初遇》。
“早起的鸟儿有叶拼！[耶] 祝林学长今天乐理课不打瞌睡～”
下面的评论已经刷了几百条：
“‘琴弦上的云’：我作证！凌晨四点就看到几个姐妹在扫落叶，手都冻红了[泪]”
“‘林间听风’：这谱号的间距绝了，一看就是用尺子量过的，严谨得像林学长写的和弦”
“‘木易林’：已加入‘林风校园名场面’合集，和泥潭照并列第一[酷]”
林风笑着掀开毛毯，指尖划过琴键时带起一串泛音。昨晚改到凌晨的乐谱摊在谱架上，是给杨大幂新综艺写的主题曲，暂定名《日常》。他总觉得副歌少了点烟火气，此刻看着照片里的落叶谱号，突然有了灵感。
七点半，他背着书包往教学楼走，银杏道上的落叶谱号已经被更多人围起来拍照。几个举着相机的女生看到他，立刻把镜头转过来，却刻意保持着几步距离。
“林学长早！”扎双马尾的“琴弦上的云”从树后探出头，手里拎着个保温杯，“给你带的热豆浆，加了点糖，你上次说太淡了……”
“谢啦。”林风接过杯子，指尖碰到她的手套，毛茸茸的像只小兔子，“落叶是你们拼的？”
“是‘风语者’带的头！”女生眼睛亮晶晶的，“他说你写歌总藏着自然的声音，比如《童年》里的蝉鸣，《秋日私语》里的落叶声……”
林风心里一动。他确实喜欢在编曲里藏这些细节，比如《简单爱》的前奏混了雨滴打伞的声音，《星光》的尾奏有星星眨眼的采样，没想到真的有人听出来了。
乐理课上，周董华在讲台上分析德彪西的和声，林风在笔记本上画着新的旋律线。手机在桌肚里震动，是杨大幂发来的微信：“刚看了粉丝拍的落叶谱号，创意不错啊。对了，中午一起吃饭？我在你们学校附近的咖啡馆等你，谈新综艺的歌。”
他回复：“好，下课就来。”抬头时正好对上老师的目光，周董华挑了挑眉：“谈恋爱呢？上课别分心。”全班哄堂大笑，林风的耳朵瞬间红透。
午休的咖啡馆里，阳光透过玻璃窗落在杨大幂的发梢上。她翻着林风新写的谱子，指尖点在副歌部分：“这里加段手风琴吧，像巷口早餐摊的味道，够日常。”
“我也是这么想的。”林风笑着搅了搅咖啡，“刚才看到落叶谱号，突然觉得最好的旋律就藏在这些小事里。”
“可不是嘛。”杨大幂拿出手机，点开他的微博评论，“你看‘林间风’发的‘林风日常细节’合集，连你喝咖啡总先搅三下都记着，比我还清楚。”
林风凑过去看，帖子里列着密密麻麻的条目：
1. 弹吉他时会先摸一下琴颈的木纹，像在打招呼
2. 喝豆浆总剩最后一口，说留着回味
3. 签名字时最后一笔总往上挑，像个小尾巴
4. 听别人说话时会微微歪头，耳朵动起来像小动物
下面的评论笑成一片：
“‘风随林动’：补充一条！他紧张时会捏吉他拨片，上次跑男撕名牌前捏碎了三个[偷笑]”
“‘木易林’：还有还有！他念歌词总把‘的’读成轻声，比如‘你的’会说成‘你滴’，软乎乎的[舔屏]”
“‘风遇幂’：只有我注意到他给大幂幂递东西时，总把尖锐的那头对着自己吗？[awsl]”
林风看着这些细碎的观察，突然觉得很温暖。这些素未谋面的人，用最认真的态度记录着他的日常，像在共同写一本关于“林风”的书，每一页都藏着被珍视的细节。
下午的作曲课上，老师让大家用“粉丝”为主题即兴创作。林风坐在钢琴前，指尖落下的瞬间，脑海里浮现的不是华丽的技巧，而是那些画面——凌晨拼落叶的手、保温杯里的热豆浆、评论区里的细碎记录……
一段温柔的旋律流淌出来，像阳光晒过的棉被，带着点吉他的扫弦，混着手风琴的慵懒。
“你数着我走过的台阶
在琴房外悄悄放好热水
你记着我未说的细节
把每个音符都当成宝贝
……”
同学们安静地听着，有人悄悄拿出手机录音。老师在旁听着，点了点头：“这才是音乐该有的样子，有温度，有心跳。”
放学时，林风被粉丝堵在琴房楼下。“林学长！”“风语者”举着个录音笔跑过来，他戴着黑框眼镜，看起来像个理工男，“能录段《日常》的demo吗？我们社团想做个合唱版，给后援会的三周年活动当礼物。”
“可以啊。”林风抱着吉他坐在台阶上，夕阳把他的影子拉得很长。手风琴的音色从“琴弦上的云”的手机里飘出来，混着他的歌声，像在讲述一个关于陪伴的故事。
“你说星光太远 追着太累
不如守着日常 慢慢体会
琴房的灯 亮到第几回
你的留言 暖了整个冬夜
……”
粉丝们安静地围在周围，有人跟着轻轻哼唱，有人举着手机录像，没人说话，怕惊扰了这片刻的温柔。
傍晚的微博上，这段即兴弹唱的视频被转了上万次。
“‘风遇幂’：听着听着就哭了，原来我们的陪伴他都知道[泪]”
“‘林间听风’：手风琴是‘琴弦上的云’拉的！她昨天还在群里说紧张得练了一下午[打call]”
“‘木易林’：三周年活动定在12月15号啦！就在帝都的小剧场，到时候我们合唱给学长听！”
林风窝在琴房里看着这些评论，杨大幂发来消息：“新综艺的导演刚听了demo，说这歌比任何宣传都动人。对了，后援会的三周年活动，我帮你留了位置，到时候一起去？”
他回复：“好啊，我给他们当伴奏。”
窗外的月光爬上谱架，新写的《日常》乐谱上，被他添了行小字：“献给所有把平凡日子过成诗的人”。手机在桌角亮着，“风起时幂”后援会的官博刚发了新动态，是张粉丝手绘的漫画——他坐在银杏树下弹吉他，周围围着举灯牌的小人，每个人的头顶都飘着音符，像片会唱歌的星海。林风笑了笑，关掉手机，指尖重新落在琴键上。