腊月廿三的蓉城飘着细雨，林风拖着行李箱走出高铁站时，潮湿的空气裹着火锅香扑面而来。手机在口袋里震动，是母亲发来的视频：“到哪儿了？你爸在出站口举着牌子呢，红底黄字那个，特显眼。”
他笑着往出口走，果然在人群里看到父亲——穿着件不太合身的羽绒服，手里举着“欢迎林风回家”的纸牌，被风吹得直晃。看到他，老人眼睛一亮，把牌子往旁边一塞就冲过来，接过行李箱时手都在抖：“瘦了啊，在帝都没好好吃饭？”
“吃了，学校食堂挺好的。”林风帮他理了理被风吹乱的围巾，“妈做了什么好吃的？”
“你爱吃的腊排骨炖藕，还有香肠，都是你爸提前半个月就熏好的。”母亲的声音从父亲手机里传来，“对了，大幂幂啥时候到？我把客房都收拾好了，被套是新换的碎花款，她上次说喜欢……”
林风的耳朵有点发烫。出发前跟父母说要带朋友回家过年，没说是杨大幂，结果母亲不知从哪儿听了消息，天天念叨着要给“未来儿媳”准备见面礼。
回家的路上，父亲的电动车在雨里慢悠悠地晃。林风坐在后座，看着熟悉的街景——巷口的音像店换成了奶茶铺，小时候常去的串串香摊扩大成了店面，只有墙上的爬山虎还像当年一样疯长。
“你那首《童年》，街坊邻居都在听。”父亲突然开口，声音有点闷，“张阿姨家的孙子，天天抱着吉他弹‘池塘边的榕树上’，说是要学你当明星。”
林风笑了：“我不是明星，就是个写歌的。”
“写歌好，写歌好。”父亲重复着，车把拐进熟悉的巷子时，他突然说，“你妈给你留了间房当琴房，我把阳台封了，隔音，你写歌不怕吵着邻居。”
推开家门，腊排骨的香气瞬间涌过来。母亲系着围裙从厨房探出头，眼睛瞪得溜圆：“哎呀！你怎么不早说大幂幂今天就到？我这头发还没梳……”
林风刚要说话，门铃响了。杨大幂穿着米色大衣站在门口，手里拎着两个大礼盒，头发上沾着雨珠：“叔叔阿姨好，我来打扰啦。”
“快进来快进来！”母亲一把拉过她的手，往客厅里带，“外面冷吧？阿姨给你炖了银耳汤，快趁热喝。”
林风看着杨大幂被母亲拉着问长问短，父亲在旁边笨拙地给她递水果，突然觉得这场景比任何舞台都让人踏实。他悄悄走进厨房，帮母亲盛汤时，听到客厅里传来笑声——杨大幂正在说他跑男里摔进泥潭的糗事。
晚上，一家人围在火锅旁。母亲不停往杨大幂碗里夹菜，父亲则拉着林风喝白酒，说要“讲讲男人间的话”。窗外的雨敲着玻璃，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，电视上放着跨年晚会，周董华正在唱《双节棍》，热热闹闹的像首没谱的歌。
“对了，”母亲突然想起什么，“大幂幂，明天跟我们去赶场吧？蓉城的年货市场可热闹了，给你买糖画吃。”
“好啊！”杨大幂眼睛亮了，转头冲林风眨眨眼，“听说还有卖的？”
林风笑着点头，心里却有点暖。他原以为像杨大幂这样的大明星，会不习惯小城的烟火气，没想到她对着母亲的碎花被套能说“真好看”，喝着粗瓷碗里的银耳汤能说“比燕窝还好喝”，这份自然，比任何华丽的赞美都动人。
第二天的年货市场挤得水泄不通。母亲拉着杨大幂在糖画摊前挑图案，父亲则带着林风去买春联。“就要这个‘春风入弦’，”老人指着红纸上的字，“跟你写歌应景。”
杨大幂举着个孙悟空糖画跑过来，鼻尖冻得通红：“林风你看！像不像你演的孙悟空？”她指的是林风小时候在学校联欢会演过的小品，照片被母亲翻出来给她看过。
周围有人认出杨大幂，掏出手机想拍照，却被“琴弦上的云”拦住了——她老家就在蓉城，听说林风带杨大幂回家，特意带着几个本地粉丝过来“护航”。
“大家别拍照啦，”女生笑着说，“让他们好好逛个年市呗。”粉丝们立刻附和，有人还往杨大幂手里塞了袋本地特产的花生糖：“大幂姐尝尝，林学长小时候最爱吃这个。”
杨大幂看着手里的糖，又看看被粉丝围住说话的林风，突然拿出手机发了条微博：“蓉城的雨是甜的，糖画是脆的，有人的童年藏在这条巷子里[心]”配图是林风蹲在春联摊前选字的背影，背景里能看到举着糖画的自己。
微博瞬间炸开了锅：
“‘风遇幂’：啊啊啊是蓉城年货市场！我昨天还在那儿买香肠！[抓狂]”
“‘林间听风’：林学长蹲下来的样子好乖！跟《童年》里的插画一模一样[抱一抱]”
“‘木易林’：重点是‘有人的童年’！这个‘有人’是谁我不说[狗头]”
“‘风语者’：本地粉丝已就位，保证不打扰他们逛吃，但偷偷说一句，大幂姐选的糖画跟林学长一样帅[酷]”
逛到傍晚，母亲拉着杨大幂去挑新衣服，说是“过年要穿红”。林风拎着大包小包跟在后面，手机在口袋里震动，是后援会官博发来的消息：“林学长，我们在你家巷口的奶茶铺挂了灯笼，给你留了两杯珍珠奶茶，热的[打call]”
他转头看向巷口，果然看到几个熟悉的身影——“琴弦上的云”正踩着凳子挂灯笼，“风语者”在给奶茶铺老板看手机，大概是在说哪个角度拍照好看。
“他们还挺用心。”杨大幂不知什么时候走了过来，手里拿着件红色的围巾，“给你买的，过年戴喜庆。”
林风接过围巾，指尖碰到她的手套，还是那只毛茸茸的小兔子款，是上次在帝都校园里见过的。“你怎么也戴这个？”
“粉丝送的，说跟你的吉他包很配。”杨大幂笑着围上自己的米色围巾，“你看，我们现在是‘情侣款’了。”
巷口的灯笼亮了起来，暖黄的光映着湿漉漉的青石板路。奶茶铺的老板探出头喊：“小林，你的奶茶！”林风拉着杨大幂走过去，粉丝们立刻笑着让开位置，没人提签名合影，只把两杯奶茶递过来：“加了双倍珍珠，你上次说不够吃。”
回家的路上，杨大幂突然哼起一段旋律，是林风没发表过的《日常》demo。“你怎么会这个？”
“粉丝扒的音频，我听了不下五十遍。”她转头看他，眼睛在灯笼光里亮晶晶的，“我喜欢那句‘最暖的和弦，是烟火气里的平凡’，就像现在这样。”
林风心里一动，突然停下脚步，从包里拿出随身携带的吉他。雨已经停了，月亮从云里钻出来，照亮他拨动琴弦的指尖。
“炉火旁的歌 唱着岁月慢
春联上的字 写满平安
你捧着糖画 笑出了弯眼
原来团圆 是烟火漫过鼻尖
……”
杨大幂靠在巷口的老槐树下，安静地听着。远处传来邻居家的电视声，近处有粉丝悄悄拿出手机录音，却没人说话，怕惊扰了这冬夜里的温柔。