罗斌回了一个“好”。
林渡把手机放回口袋，继续骑上车往前走。风从河面上吹过来，带着水汽和一些说不上来的味道，不是臭，是一种腐烂和生长同时发生的复杂气息。他骑得很慢，链条发出细微的咔嗒声，在安静的河岸边显得格外清晰。
他忽然想起一件事情。那是三年前，他决定做这个职业之前，最后一份正式工作的时候。他在那家公司的最后一天，收拾完所有东西，把工牌放在桌上，走了出去。走到公司大门口的时候，他停下来，回头看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼。阳光在上面打出一个耀眼的光斑，他眯着眼睛，看见光斑里有自己的影子——一个模糊的、矮小的、看不清轮廓的影子。
他在想，如果那个时候，有一个人能帮他对那家公司说一句“我不干了”，而不是让他自己走进那个会议室，面对部门经理那张假笑的脸，他说不定会轻松很多。
但他没有那个人。他只能自己说。他说了，而且说得很好——面带微笑，措辞得体，没有撕破脸，没有摔门。但那一个月里，他每天晚上失眠，胃痛，吃什么吐什么。不是因为辞职这件事本身，是因为“说出这句话”这个动作消耗了他所有的力气。
后来他就想，如果我能帮别人做这个动作就好了。
所以他做了。
林渡骑到小区门口的时候，门卫老刘喊住了他：“林啊，有你一个快递，放了好几天了，你没来拿。”
林渡接过来一看，是一个牛皮纸信封，没有寄件人信息，只有他的名字和地址，字是手写的，歪歪扭扭，像是小孩子写的又像是老人写的。他掂了掂，很轻，好像里面只有一张纸。
他在楼道里拆开了信封。里面是一张贺卡，那种最便宜的路边小店卖的贺卡，封面是一束塑料质感的玫瑰花，写着“祝您天天开心”。打开来，里面写了一行字：
“林老师，谢谢你帮我结束了那段我最想结束但又最舍不得的关系。我现在很好。希望你也很好。”
没有署名。
林渡看了两遍。他把贺卡合上，塞进口袋里，上了楼。打开家门，屋子里黑漆漆的，一切维持着他离开时的样子——沙发上的毯子没有叠，茶几上的杯子没有收，白板上的便签纸在黑暗中像一排沉默的眼睛。
他开了灯。光一下子涌进来，把那些便签纸照得清清楚楚。十四张。不，加上罗斌那个还没确定要不要写的，十五张。
他把贺卡放在茶几上，看了它一会儿。然后他走进厨房，把中午剩的那个碗从沥水架上拿下来，翻过来，确认上面没有蛋渍了。他把碗放进柜子里，关好柜门，回到客厅，在沙发上坐下，拿起了手机。
罗斌的那条消息还在聊天框里。林渡点开罗斌的头像，又退出来。他看着那个问号，犹豫了很久。
然后他开始打字：“罗哥，后天见。”
发完之后他关掉手机，关掉灯，在一片漆黑中躺下来。天花板上那块裂纹依然在那里，像一条干涸的河床，像一张没有人看得懂的地图。他盯着它，直到眼睛适应了黑暗，直到裂纹的边缘变得模糊，直到他分不清那是裂缝还是影子。
明天会有人需要他剪断一根线。
后天也会。
大后天也会。
而他自己手上的线，他早就不知道那头拴着什么了。也许是早就断了，也许是从来就没有过。
林渡闭上眼睛，在黑暗中安静地呼吸。厨房水龙头没有拧紧，水滴落的声音在夜里被放大了很多倍，一滴，一滴，一滴，像一个很小的、不断重复的问号。