五年。
苏毅站在窗边。
不是帐篷的门帘，是真正的玻璃窗。三楼，红砖砌成的办公楼，俯瞰着整座燧人城。
夜色里，一条条街道被昏黄的电灯勾勒出轮廓。远处，工厂区的烟囱沉默地吐着白烟，巨大的蒸汽锻锤每一次落下，都会有沉闷的轰鸣隔着几里地传过来。
这座城市，活了过来。
“毅哥。”
一个身影推门进来。是铁蛋。
他不再是那个在沙地上画齿轮的八岁男孩。十三岁的少年，个子蹿得很高，瘦长的身形套着一身油污的工装，脸上还带着几分稚气，但眼神已经是一个成熟工程师的沉稳。
“第三代蒸汽涡轮机的图纸，我带着人算完了。如果材料能跟上，理论效率能比二代再提升百分之十二。”他把一卷厚厚的图纸放到苏毅的桌上。
苏毅走过去，展开图纸。上面不再是简单的草图，而是用鸭嘴笔和圆规画出的标准工程图，上面布满了复杂的函数和微积分公式。
五年前，这里的人连乘法口诀都背不全。
“让王头儿那边准备特种钢。”苏毅点了点图纸上涡轮叶片的部分，“最高优先级，兵工厂的炮管钢材可以挪用一部分。”
“明白。”铁蛋点头，看着苏毅的侧脸，欲言又止。
毅哥好像从来都不会笑。这五年来，城市一天一个样，大家都觉得像活在梦里。只有毅哥，总是看着天，好像天上有什么东西随时会掉下来一样。
苏毅走出办公楼，走在坚硬的水泥路上。
一辆外形简陋的箱式电瓶车从他身边安静地驶过，驾驶员是一个曾经的猎人，他从车窗里探出头，恭敬地冲苏毅点了点头。
他路过城市中心的学校，时间已经很晚，但一间阶梯教室里依旧灯火通明。
纪，已经是一个头发花白的老人，正站在巨大的黑板前，用自制的粉笔，给台下几十个二十岁左右的年轻人讲解行星的引力模型。
黑板上，椭圆形的轨道和复杂的力学公式，清晰可见。
苏毅停步看了一会儿，没打扰，转身走向城市的另一头。
最大的那座建筑，一号机库。
门口站着两个持枪的卫兵，他们穿着笔挺的制服，看到苏毅，立正行礼。他们手里的，是燧人城兵工厂量产的第一代单发栓动步枪。
推开沉重的铁门，巨大的空间展现在眼前。
高高的穹顶下，一架双翼飞机的骨架正被吊装。角落里，一排十二门黑漆漆的加农炮整齐排列，炮口闪着金属的冷光。
王头儿，如今的工业总长，正戴着一副水晶磨成的老花镜，指着一张图纸对一个年轻的工段长吹胡子瞪眼。
“这批钢的碳含量高了千分之三！怎么搞的！这能拿去做炮管吗？炸了膛怎么办！”
看到苏毅进来，王头儿快步迎了上来。
“毅哥，你看看，这帮小子，越来越不细心。”
苏毅接过检验报告看了一眼，“这批钢回炉重炼来不及了，全部拉成铁轨，给西边矿区的铁路用。炮管，必须用最好的料。”
“唉，知道了。”王头儿叹了口气。
他心里明白，毅哥对武器的要求，严苛到了偏执的地步。就好像，他一直在准备一场会把整片天空都打烂的战争。
苏毅穿过喧闹的机库，走向最深处一扇需要密码和钥匙才能打开的厚重钢门。
这里是禁区。
打开门，里面的空间更加高大、空旷。
一具十五米高的钢铁巨人，安静地矗立在正中央。
它不再是五年前那具残骸。它的身体被修复一新，表面覆盖着暗灰色的涂装。左腿依旧是那个略显笨重的全钢机械腿，但关节处已经换成了更灵活的液压结构。
最引人注目的，是它那颗巨大的独眼。破碎的窟窿被修复，换上了一块巨大的、由多层晶体构成的复合透镜，在灯光下，像一颗深邃的宝石。
在机甲宽阔的右肩上，蹲着一只生物。
它已经不是拳头大的小鸡仔了。体型长到了鹰一般大小，一身羽毛是纯粹的、如同流熔黄金般的色泽，每一根羽毛的边缘都仿佛有微光在流淌。
那颗独眼，也不再是浑浊的灰色，而是变成了透亮的、宛如蓝宝石般的色彩，充满了智慧与傲慢。
看到苏毅进来，它停下梳理羽毛的动作，脑袋一歪。
一个清晰的声音直接在苏毅脑海中响起。
“肉呢？今天的肉怎么晚了半个时辰？”
苏毅从口袋里掏出一个用油纸包好的包裹，随手向上抛去。
那只金色的大鸟化作一道流光，在半空中精准地接住包裹，一口吞下。
“今天训练照旧。”苏毅仰头看着它。
“无聊透顶。”那只鸟，被苏毅私下里称为“凤鸡”的生物，用精神力抱怨，“每天就是走圈，挥拳，劈砍。本座要飞！你什么时候才能让本座飞？”
“反应堆的能量输出曲线还不稳定，强行起飞，有百分之三十的概率直接从天上栽下来。”苏毅的声音没有一丝波澜。
“那是你们造的冷却循环系统太烂！限制了本座心脏的功率！”凤鸡愤愤不平。
“那是你的心脏。”苏毅纠正。
这台机甲的核心，依旧是那颗微型聚变反应堆。五年来，苏毅和铁蛋想尽了办法，也只能勉强维持它的运转，而无法复制。
就在一人一鸟照例进行着每日的争吵时，钢门被猛地推开。
铁蛋气喘吁吁地跑了进来，手里捏着一张纸，脸上有压抑不住的激动，和一丝恐惧。
“毅哥！天文台……天文台那边，有发现了！”
苏毅的表情第一次变了。
三年前，他力排众议，用全城百分之十的财政预算，在南边的山顶上建了一座天文台。
他接过那张纸。
是一张手绘的星图，上面用红点标注出了一个陌生的光点连续七天的运行轨迹。
一个新的“星星”出现了。
它正在移动。不是行星的规律轨道。
“发现未知光点，非行星轨道，非彗星。”
“它……正在以固定航线朝我们飞来！”
“根据轨迹测算，目标……就是我们！”