清晨，李萌萌抱着一大卷红布跑进大堂，差点撞上正在擦桌子的清洁人偶。
“小心点。”苏清从医疗中心探出头，笑道，“这么早干什么呢？”
“苏医生早！”李萌萌眼睛亮晶晶的，“今天不是两周年吗？赵叔说要把大堂装饰一下！”
她把红布展开——是末世前那种庆典用的横幅布，虽然有些褪色，但洗得干净。上面用金粉歪歪扭扭写着：“绵绵宾馆两周年庆典”。
“这字谁写的？”苏清走过来看。
“我写的！”李萌萌挺起小胸脯，“练了三天呢！”
确实能看出是孩子的笔迹，但一笔一画很认真。苏清摸摸她的头：“写得真好。”
这时林野和几个护卫队员搬着几个箱子进来，箱子里装着彩色纸带、气球，甚至还有几盏积满灰尘但完好的小彩灯。
“从北区仓库翻出来的。”林野抹了把汗，“居然还能用。”
“都两年了啊……”赵虎跟着进来，看着正在挂横幅的李萌萌，感慨道，“感觉昨天还是三间破屋子呢。”
大堂里渐渐热闹起来。
周哲从生态园搬来几盆开得正好的花——是用星暖草能量催化的变异菊花，金黄灿烂。
王建国带着机械组的人，把那几盏小彩灯接上宾馆电源。啪嗒一声，彩灯亮起，虽然有些灯珠不亮了，但依然闪烁着温暖的光。
“咱们宾馆，”老郑带着几个自治委员会代表走进来，手里提着篮子，“难民营那边也准备了点心意。”
篮子里是各种手工做的礼物：有用碎布缝的布偶，有木头雕的小摆件，还有用废旧金属片打制的徽章，上面刻着“绵绵”两个字。
“都是大家的心意。”老郑说，“谢谢云老板给了我们一个能安心做手工的地方。”
上午十点，云绵眠终于从楼上下来了。
她今天难得没穿休闲装，换了身干净的米色毛衣，头发松松扎在脑后。看到大堂的装饰，她挑了挑眉：“这么隆重？”
“云老板早！”李萌萌跑过来，“好看吗？我写的字！”
云绵眠看了看横幅：“‘庆’字少了一点。”
“啊？”李萌萌凑近看，小脸垮下来，“真的诶……”
“不过，”云绵眠从口袋里掏出一颗水果糖递给她，“整体还行。”
李萌萌立刻又笑了。
“云老板，”苏清走过来，“按照惯例，今天所有消费八折，您看……”
“七折吧。”云绵眠懒洋洋道，“难得过生日。”
【公告：为庆祝宾馆成立两周年，今日所有消费享受七折优惠，持续24小时。另：饭店推出限定套餐，娱乐室免费开放，温泉池延长营业时间至午夜。】
公告一出，整个宾馆沸腾了。
“七折！”
“限定套餐是什么？”
“快去饭店排队！”
人群涌向各个区域。
饭店里，厨师人偶今天格外“卖力”——其实是系统加载了庆典专用菜谱。限定套餐包括：红烧肉、清炒时蔬、紫菜蛋花汤，外加一小碗白米饭。
价格打完折后，只要35积分。
“这要是在外面，”一个老住客端着餐盘，眼睛有点红，“一碗白米饭就能换把好刀。”
他旁边的人点头：“两年前我刚来的时候，身上就三颗一级晶核，换了300积分，住了三天，吃了六顿泡面……那时候觉得，能这样过一辈子就好了。”
“现在何止是泡面。”另一个人夹起一块红烧肉，“这肉，这菜，这汤……跟末世前下馆子有什么区别？”
区别还是有的——这里是末世里唯一能安心吃饭的地方。
中午，云绵眠被请到主桌。
长条桌上摆满了菜，除了限定套餐，还有周哲生态园特供的凉拌黄瓜、赵虎从外面“采购”回来的火腿罐头、苏清用贡献点兑换的葡萄酒。
甚至还有个小蛋糕——是厨师人偶用库存的最后一点面粉和鸡蛋做的，虽然卖相一般，但上面插着两根小小的蜡烛。
“云老板，”林野代表大家站起来，举杯，“我代表所有住客，敬您。谢谢您给了我们一个家。”
这话有点肉麻，但他说得很认真。
云绵眠端起杯子——里面是果汁，她不爱喝酒。
“家不家的……”她抿了一口，“别把房子拆了就行。”
众人都笑了。
赵虎也站起来：“我老赵是个粗人，不会说话。就一句：云老板，以后您指哪我打哪，绝不含糊！”
他一口闷了杯里的酒，辣得直咧嘴。
苏清没说话，只是微笑着给云绵眠夹了块肉。
李萌萌凑过来，小声说：“云姐姐，等我长大了，也要像你一样厉害。”
云绵眠戳戳她的脸：“先把你字写全了吧。”
宴席持续到下午。
饭店里一直满座，外面还排着队。
娱乐室里挤满了人，游戏机前排队轮换。温泉池蒸汽腾腾，人们泡在水里，脸上是久违的放松。
连难民营那边也分到了福利——自治委员会用公共基金买了大批压缩饼干和净水，每人多领一份。
“我们也算宾馆的人。”老郑分发物资时说，“虽然住在外围，但云老板没忘了咱们。”
傍晚时分，庆典进入高潮。
大堂中央清出一块空地，几个有音乐底子的住客组成了临时乐队——一把从废墟里找出来的吉他，一个口琴，还有用铁桶做的“鼓”。
他们弹奏起末世前的流行歌曲。
起初只是几个人跟着哼，后来越来越多的人加入。歌声不算整齐，甚至有些跑调，但在彩灯闪烁的大堂里，格外动人。
云绵眠靠在二楼的栏杆上，看着下面的人群。
她看到林野和护卫队员们在角落里碰杯，看到苏清在教孩子们唱歌，看到赵虎红着脸跟人划拳，看到周哲小心翼翼护着他的花盆，怕被人撞到。
看到那些她叫不出名字、但脸熟的住客，那些从难民变成住户的人，那些在绿洲做小生意的人……
他们都还活着。
而且活得……像个人样。
“系统，”她轻声说，“两年了啊。”
【准确来说，是730天5小时18分。宾馆累计接待住客人数……，兑换晶核总数……】
“停。”云绵眠打断，“不用报数据。”
她看着下面热闹的场景，忽然问：“你说，如果我当初没被坑过来，这些人现在会在哪儿？”
【根据末世平均生存率计算，当前大堂内的427人中，预计存活人数不超过120人。】
云绵眠沉默了几秒。
然后她转身：“走了，回去睡觉。太吵了。”
【提醒：按照传统，庆典最后应有致辞环节。】
“致辞什么？”云绵眠头也不回，“就说‘吃好喝好，别打架’。”
她走到楼梯口时，又停了下来。
转身，走回栏杆边。
楼下的人注意到了她，渐渐安静下来。
几百双眼睛看着她。
云绵眠清了清嗓子，声音不大，但每个人都听清了：
“两年前，这儿就三间破屋。”
“现在，有宾馆，有绿洲，有你们。”
“我的规矩没变：守规矩的欢迎，捣乱的滚蛋。”
她顿了顿，补了一句：
“明年这时候，我希望还能看到你们。”
说完，她摆摆手，真走了。
楼下安静了几秒。
然后爆发出掌声和欢呼。
“云老板万岁！”
“绵绵宾馆万岁！”
“明年我们还在这儿！”
彩灯闪烁，歌声再起。
这个在末世中诞生的奇迹，迎来了它的第二个生日。
而它的主人，此刻正窝在沙发里，对着系统抱怨：“明年别搞这么吵了……对了，打折扣了我多少积分？”
【本次庆典总让利约85万积分。】
“啧。”云绵眠闭上眼睛，“亏大了。”
但嘴角，有那么一点点上扬。
夜深了，庆典渐渐散去。
大堂里，清洁人偶开始打扫。
彩灯还亮着，映照着空荡但温暖的空间。
墙上那条横幅在夜风中轻轻晃动。