镇上供销社门口，一大早就聚满了人。卖粮票的、换布匹的、挑鸡蛋的，吆喝声、讲价声夹杂在一起，热闹得像个小集市。薄雾刚散，太阳还没完全出来，可院子里已是人声鼎沸。
柜台的一角，几只新上架的竹提篮静静摆放着。它们和周围的箩筐、背篓相比，显得格外扎眼。布衬上的小碎花在晨光里格外鲜艳，边角打磨圆润，不像寻常农家货，更像是从城里带来的“稀罕物”。
“这是哪儿买的？”有妇人忍不住问。
“供销社，新来的货，八块钱一个。”提着篮子的年轻媳妇笑着答。
话音一落，周围立刻传来一片惊叹声。
“八块钱？一个竹篮子也敢卖这么贵！”
“疯了吧，这钱能买多少布！”
可再看那媳妇脸上的得意，大家心里又隐隐有些羡慕。她走在街上，布衬随风轻摆，吸引了不少目光。
这股风声很快传到了镇首富——周老三的耳朵里。
周老三起家于竹编，年轻时背着篓子跑遍县城乡镇，一双肩膀磨出厚茧。凭着能吃苦、会钻营，他拉起了自己的竹编厂，雇了几十号人，日子越过越宽裕。如今，谁要是提起竹编，没人敢不提他周老三。
傍晚，他亲自跑到供销社，远远就看到几个年轻姑娘拎着竹提篮，说说笑笑路过。那眼神里透出的，不光是实用，更多是一种“新鲜时髦”。
他心里一动，让伙计买一只回来。
摊开仔细一看，他的眉头当即锁紧——篾子细致均匀，打磨光滑，衔接紧密；那层布衬既能防止磨损，又显得别致。周老三粗糙的手在篮沿上摩挲，越看越觉得不对劲。
“这不是普通竹匠的手艺。”他沉声道。
伙计小心翼翼回道：“听说是供销社新收的货，一个叫林亮的小子做的。”
“林亮？”周老三一愣，随即咧嘴一笑：“哦，我知道了，就是林木生的儿子吧？那孩子从小手就巧，劳动课年年得奖。”
第二天一早，周老三直接去了供销社。
掌柜一见他，忙迎上来：“哎呀，周老板怎么有空？”
“听说你这儿来了新货，我瞧瞧。”
掌柜心里清楚，把竹提篮恭敬递上。周老三反复端详，眼神里闪着光：“有意思，有意思！这小子胆子不小啊。”
他当即吩咐伙计：“去，把林亮叫来。”
——
不多时，林亮和阿勇被带到供销社后院。
阿勇紧张得手心冒汗，不停搓手，而林亮神色平静，甚至嘴角挂着淡淡的笑。他心里清楚，周老三若真要见自己，这意味着什么。
“你就是林亮？”周老三打量着眼前的少年。
“是。”林亮点头，眼神沉稳。
“这竹提篮，是你做的？”
“是我设计的，和朋友一起编的。”林亮答得坦然。
周老三愣了一瞬，本以为只是个心灵手巧的学生娃，没想到这股沉稳劲儿，不像同龄人。他忽然心里一动：这小子，怕不是有点东西。
“好，有胆识。”周老三哈哈一笑，声音里带着压不住的豪气，“竹子是咱镇的宝，可谁都没想过能做成这样的东西。你小子脑子活。”
阿勇听得心里直激动，忍不住插嘴：“周老板，那您……是不是想跟我们合作？”
林亮却轻轻拉了他一把，示意别急。
周老三眯起眼，看着林亮，似笑非笑：“小伙子，改天到我厂里坐坐。竹子的门道，不光是编得好，还在于路子宽不宽。”
说完，他拍了拍林亮肩膀，转身大步而去。
——
后院里，静默了几秒。
阿勇一脸激动：“亮子，你听见没？周老板要咱去厂子！这是天大的机会啊！”
林亮却没急着表态。他目送周老三远去的背影，心里暗暗权衡：
机会是机会，但越是这样的时刻，越不能乱了分寸。周老三是镇上公认的竹编王，他会拉拢，也会打压。想要真正走出一条路，就不能完全依附于他。
他攥紧了拳头，心中暗誓：
“这一世，我不会再只是别人棋盘上的一颗子。我要走自己的路。”