夜风透过破旧的窗棂钻进来，把油灯的火苗吹得忽明忽暗。小屋里阴影晃动，墙角堆着竹条和半成品的篮子，空气中弥漫着淡淡的竹香和烟火味。林亮伏在桌前，手边摊着一张又一张草图。竹篾在他的笔下，被勾勒成不同的形状：有带盖的方盒，有镶着布衬的提篮，还有能折叠收起的收纳筐。
阿勇困得直打哈欠，趴在床上迷迷糊糊地说：“亮子，你这是折腾啥？咱的收纳盒不是已经能卖了吗？”
林亮抬起头，眼神却透着一股笃定：“能卖不够，要能让人抢着买。咱们做的不是‘凑合用’，而是‘想要用’。”
他的声音在狭小的屋子里回荡，像是在给自己打气。阿勇翻个身，不再说话，没多久就传出均匀的鼾声。林亮却越画越精神。他想起前世的见闻。那时候，外贸逐渐打开，一些看似普通的手工品，只要加上点新意，就能卖到国外，甚至卖出几倍的价钱。想到这，他心里那股火烧得更旺。
第二天一大早，他挑着扁担去了河边，专门挑了几根韧性最好的青竹。刀子在竹子上划开，发出“嗤啦”的声音，青皮卷起，露出雪白的竹心。林亮一丝不苟地劈开、削薄、抽丝，每一条篾子都被仔细修整，边角打磨得圆润光滑。
太阳升起又落下，他的双手已被竹篾划出细细的口子，渗出血丝。他只是随意在裤腿上擦一擦，继续编织。和村里人随意编个框子不同，他在每个弯折处都加了新的设计，让线条更顺滑，更有层次感。
阿勇蹲在一旁，看得目瞪口呆：“这……能成吗？还缝布？谁买竹篮子还看这个？”
林亮头也不抬：“为什么不能？你看，光秃秃的竹篮，大家觉得土气。加上花布，既实用，又好看。女人们买回去放衣物，放针线，体面得很。”
三天后，一只带布衬的竹提篮终于成型。篮体轻巧，边缘镶着一圈碎花布，既有竹子的清新，也有布料的温柔。阿勇眼睛都直了：“亮子，这玩意儿……像城里人用的包！”
林亮抹了把汗，笑意里带着一丝骄傲：“这就是区别。竹子不是只能做背篓和筐，它也能变成漂亮的东西。”
不久，他们带着新样品去了供销社。
大堂里人声鼎沸，卖粮票的、换布匹的、挑鸡蛋的，吆喝声、讲价声此起彼伏。林亮和阿勇挤进人群，把竹提篮小心放在柜台上。
掌柜一看，惊得合不拢嘴：“这……这还是竹编？这不是姑娘们提着逛街的手提包嘛！”
话音未落，几个年轻顾客立刻围了上来。一个穿碎花裙的姑娘摸了摸篮子的边沿，忍不住笑道：“哎呀，这个好看！比布袋子强多了，提着像个时兴的手包。”
她闺蜜凑过来，照着柜台的玻璃影子比划，眼睛里都是亮光：“可不是嘛！要是去赶集，拎着这个多体面。”
旁边一位老大娘撇撇嘴，冷冷道：“败家玩意儿！八块钱买个竹篮子，不如回家自己编个。”
年轻人却不为所动，那姑娘咬咬牙，从口袋里掏出钱：“我要一只！”
男人本来皱着眉，见媳妇眼睛里透着喜欢，也只好无奈跟着掏钱：“算了算了，买吧。”
紧接着，又有一位年轻媳妇也买了一只。短短一上午，新提篮卖掉三只，比收纳盒一周的销量还多。掌柜笑得合不拢嘴：“林亮啊，你这小脑袋瓜真是活络！这货要是再出几款样式，准能大卖！”
阿勇兴奋得直拍大腿：“亮子，你真有鬼点子！这下咱真要发财了！”
林亮却冷静得多。他没有被眼前的热闹冲昏头脑。他知道，这只是个开始。要想让竹编走出小镇，必须持续创新。竹子要变，样式要变，思路也要变。
夜幕下，林亮独自走在回家的路上。月光洒在石板路上，像一条银色的河。他望着供销社的方向，心里暗暗发誓：这一次，他一定要带着这些竹编，走得比前世更远。
不仅要进县城，还要进省城，甚至要走到省外、走到海外去。哪怕只是一根普普通通的竹子，他也要把它编织成属于自己的传奇。