————————
不知不觉写了一年了……
今天更新这一章一万五千字庆祝一下，因为今天是我进入番茄写作以来的第365天，有点可惜没有在一年内完成这本书，当然时间有的是。在写书的时候，我曾经只是又一次的心血来潮，我从初中到现在这么多年，无数次的心血来潮有了想法，但小说普遍都只在1万字-10万字中中断，所以这次我想着发布出去，或许就能得到回应激励我继续坚持下去，要知道此前我写的最多的就是一本25万字的小说，而且这本小说是从高二写到大二的四年勉强完成，相当拖拖拉拉。
但是开书，也是一件烦恼的事，我沉思一夜，想过无数种可能，想着无非两种结果：一是我自娱自乐，没几个人点进来看，二是很多人点进来看，然后骂一通批判一通就走。邦多利文章在隔壁可能更受欢迎，但是就是因为怕被骂，我才来到了这个平台，毕竟一切都是免费的。
我从来没有想过会有什么好结局，也许也是不敢奢望，或许我是失败主义者，或许我对自己的文笔心知肚明，我这本书也同样开书写的很随意，在一个没有怎么精心策划的切入点展开故事，第一卷开头那二十多章也是漫无目的梦到什么写什么，原本想写轻松愉快的东西，最后发现不是自己的优势区间，直到设定好朝斗要去世的事，才终于让这本书走向了明确的发展方向。我没有文笔，就去小红书学习写作公式。
前面随性而为甩出的一堆伏笔，也得现在想捡垃圾一样的一点点收回，但之所以我能够坚持到现在，从来不是因为我有多厉害，主要还是在读者观众给予的积极反馈，读者与作者相互影响，我原本觉得没有什么人会愿意欣赏的作品，也能得到看到这里的各位的青睐，这本书越是靠近尾声，我原本想要结束这本书的心思，又变得恍惚起来。
因为下一本书又是否能得到这样的效果呢？我又能否在下一本书拿出一样的效果？我不想再因为开局的乱写导致我后续写书的无力，以至于我现在这新开的第五卷，一定程度也是为了测试新作的写作而生的。我都在说些什么……总而言之，在一年的写作中，很感谢大家的陪伴，我会继续前进。
————————
和Roselia的旅行，只是繁琐四月中的一个缩影。
凌晨两点，星海朝斗的房间只亮着台灯。
桌上摊开的五线谱已经写满了三页，墨水的痕迹从工整到潦草，越往后越像某种密码。
旁边是一碗吃到一半的泡面，汤已经凉了，面条坨成一团。电脑屏幕上还开着好几个窗口——编曲软件、上杉明的角色设定文档、一张深夜咖啡馆的照片（高桥良介发来的参考资料）。
朝斗坐在椅子上，一只手握着笔，另一只手无意识地转着左手中指——那里应该有一枚戒指，上杉明的戒指。他没戴，但手指已经开始养成了这个动作。
……不对，他低声说，划掉了谱子上的一小节，明不会用这种和弦走向，他太孤独了，不会主动往大调走。
他重新写了一个小节，试了试旋律，又划掉。
上杉明是一个在深夜里写歌治愈别人的人，但他自己从来不被人治愈，他崇拜的摇滚父亲被队友的粉丝背刺而失聪，母亲病逝，父亲病倒——所以他写的每一首歌都是向外伸出的手，但那只手永远不会收回来，因为收回来就意味着期待有人握住。
朝斗盯着自己写的旋律，突然觉得笔很重。
是写不出来的感觉嘛？其实不是，是写得太顺了。上杉明的思维方式正在变成他自己的思维方式，那些深夜独处的习惯、对孤独的亲近感、对甜食的偶尔渴望——这些都不需要演，它们已经长在了他身上。
不错的进度。
他把笔放下，端起泡面碗喝了一口凉汤。
甜的。
上杉明或许会喜欢可可，这时候可能会感慨一句是甜的，很久没喝过了。
朝斗看着那碗泡面，忽然不太确定自己是因为饿了才吃，还是因为上杉明会在这个时间吃东西。
手机震了一下，他没看，继续在谱子上标注。
又震了一下。
还是没看。
第三下。
他拿起来，屏幕上是六花发来的消息。
六花：「朝斗前辈，今天练习的时候你是不是没睡好？感觉状态不太对」
六花：「益木也说，你没有以前那种……怎么形容，劲？」
六花：「不是担心！就是说一下！」
朝斗盯着这几条消息看了好一会儿。
这都两点了，六花怎么也还醒着。
没睡好？状态不对？没有以前那种劲？
他下意识地想要回复我没事，但手指悬在屏幕上方，没有按下去。
六花说得没错——他确实跟以前不一样了。
只不过那跟睡得好不好无关，他正在努力模仿成为另一个人。而且，如果身边的人只能察觉到他不够“像自己，那说明他做得还不够。上杉明从来不是一个不够像朝斗的人，上杉明就是上杉明，从内到外，没有裂缝。
他打字回复。
朝斗：「谢谢关心，我没事，最近在准备角色，作息和状态调了一下。」
发出去之后，他又看了一遍，觉得这个回复太正常了，上杉明收到关心的时候会怎么回？大概不会回复。
大概会看一眼，然后继续写歌。
所以他没有删掉那条消息，但也没有再多说。
手机又震了。
这次不是六花，是丰川祥子。
祥子：「前辈！明天下午两点，RiNG录音室，大家第一次见面排练！」
祥子：「灯同学也来，拜托前辈一定要到！」
祥子：「[星星][星星][星星]」
朝斗看着那串星星表情，嘴角动了一下——是上杉明的嘴角，没有弧度。
然后他深吸一口气，把手机放到一边。
上杉明再等一等，今天做回星海朝斗。
他回复了一个字。
朝斗：「好。」
“刺啦……”
朝斗眼睛一睁，他刚刚好像产生了一刹那的错觉，他那台顶配的电脑，三块显示屏似乎刚刚都突然雪花屏闪了一下，朝斗甚至还隐约能看到一个人影。
“错觉嘛？”
朝斗自言自语了一下，可能是他刚刚调整状态，有些疲惫产生错觉了。
他揉了揉眼睛，重新看向屏幕——三块显示屏都正常亮着，桌面干净，没有任何异常。
“碳——”
朝斗蹭的一下站了起来，如果说他的视力可能会看错，但是他的耳朵绝对不会听错，刚刚
绝对是有什么奇怪的声音从电脑传出来了，他连忙检查了一下电脑的屏幕，反反复复看了好几次，也没有看出个所以然。
一天后，灯站在一间录音室的门口，紧张到手心出汗。
祥子站在她旁边，正打电话确认预约。
是的，丰川祥子，预约了下午两点——好的，谢谢。
挂了电话，祥子转身对灯微笑，蓝色的披肩双马尾在走廊的灯光下微微晃动。
灯，大家应该已经到了，进去吧。
灯深吸一口气，跟着祥子推开了门。
录音室里已经坐了四个人。
最先站起来的是一个高个子女生，羽丘的制服，黑色制服，表情一看就很不好惹。她看到灯的瞬间皱了皱眉，然后移开视线。
这就是你说的主唱？
没错！这是立希同学，鼓手。祥子介绍道，然后转向灯，立希和灯是同一个学校的哦。
立希哼了一声，没看灯。
……我在学校就没有见过她。立希说。
高松灯小声说道：“我确实不怎么参加活动。”
立希猛地转过头瞪了灯一眼，但嘴张了张，最后什么都没说。
坐在角落里的女生站起来，微笑着走向灯，月之森的制服，茶色长发，温柔得像一阵春风。
你好呀，我是长崎爽世，请多关照呢。
她的声音柔软，笑容恰到好处，灯不由自主地点了点头。
爽世同学是贝斯手，祥子说，和我是同一所学校的。
而且，爽世歪了歪头，我也是乐队的和声担当——大概吧。
最后一个人依然坐在原位，没站起来。她穿着月之森的制服，浅绿色长直发，面无表情，看起来对周围发生的一切毫无兴趣。
若叶睦，吉他手。祥子说，语气里多了一丝亲昵，是我的青梅竹马。
睦微微抬了抬下巴，算是打了招呼。
……嗯。
睦不太爱说话，祥子小声对灯说，但她吉他弹得很好的。
灯看了看睦——那张脸上看不出任何情绪，和刚才的一样平淡。
靠窗的位置，星海朝斗坐在折叠椅上，面前则没有乐器，他穿着一件深色的连帽衫，帽子没有拉上来，但整个人看起来像是随时可以缩进去。朝斗朝灯点了一下头，没有多说什么，只是很安静地坐在那里。
明明相处过一次，但灯觉得朝斗这个人现在看起来很平静，像一潭水，水面很平，但看不清水底有什么。
“朝斗前辈，我们来了！”祥子打了个招呼，朝斗还拿着手机，无语道：“既然是来our path排练，跟我说一声不就行了，为什么还要专门花钱预约呀？”
“因为想正式一点嘛，而且我也不是为了省这钱才来前辈的Livehouse。”祥子笑着回答，然后转向灯，“朝斗前辈是这家our path的老板噢！”
“好……好厉害！”
六个人围坐在录音室的桌子旁边，气氛有点微妙。
“乐奈来了嘛？”
立希无语地表示：“那人神出鬼没的，谁知道她在哪啊！明明约好今天的。”
算了，先说吧。祥子拍了拍手，今天主要是让大家互相认识一下，然后试着合一次——”
等等，立希打断她，目光扫过朝斗，似乎有点不懂，丰川同学，那朝斗前辈是来干什么？
前辈也加入我们乐队呀！祥子理所当然地说。
立希愣了一下，不可思议地看着朝斗，小脸都忍不住红了，“你的意思是……朝斗前辈居然也在我们这个……乐队？这……”
祥子刚想解释，立希又转向灯，声音里多了一层微妙的东西——那倒不是恶意，更像单纯的好奇，而且，既然朝斗前辈在，为什么不让前辈来主唱？
灯的身体缩了一下。
这个问题太锋利了——连灯自己都在想，对啊，为什么要让自己当主唱？如果朝斗前辈这么强大，干嘛要自己这个连在麦克风前面发出声音都做不到的人来当主唱。
立希似乎也没意识到这句话的杀伤力，还在说：前辈唱得那么好，高松同学连话都说不清楚——
立希。朝斗突然开口打断了立希的话。
立希闭了嘴。
“立希，我不是来当主唱的，我平时唱歌够多了。”
“那，前辈是来……”立希看了一下四周，有键盘，有贝斯，有两把吉他，有自己这个鼓，朝斗到底还能来演奏什么乐器？
“想知道我演奏什么乐器嘛？”
朝斗站起来。
他没有看立希，也没有看灯，他径直走向录音室后台那扇半开的门，消失了几秒钟。
灯低着头，手指紧紧攥着裙摆，她刚才那一瞬间真的很想转身走掉——连鼓手都觉得自己不行，那自己到底在这里干什么？
然后她听到了一个声音。
不是鼓声，不是吉他声，是一把大提琴从琴盒里被取出来的声音——木头的摩擦声，琴弓搭上琴弦的细微声响。
朝斗从后台走出来，怀里抱着一把大提琴。
所有人都愣住了。
前辈，这是……祥子眼睛一亮。
morfonica的演出，朝斗的声音很平，但抱着大提琴走出来的样子有种说不出的沉稳，我看了她们的Live，小提琴在乐队里的音色让我想了很久——弦乐可以做到键盘和吉他都做不到的事情，它能把旋律包起来，像一层壳。
他把大提琴放在椅子和自己之间，调了一下琴弓的松香。
灯是主唱。朝斗说这句话的时候，终于看了灯一眼，目光很轻，但很确定，我不会抢她的位置。
立希张了张嘴，又闭上了，她的表情有点复杂——好像有什么话被堵在喉咙里出不来，最后只是了一声，坐回了鼓组后面。
灯看着朝斗，看着那把大提琴，原来前辈还有这一手——
祥子拍了一下手，有大提琴的话，编曲可以更有层次了！前辈，我就知道你来对了！
我还没说完，朝斗又看向祥子，我刚刚去后台，还抓来一个人噢。
所有人顺着朝斗的目光看向角落——录音室最里面那堆杂物旁边，不知道什么时候多了一个人。
一个背着吉他包的女生，坐在设备箱上，双腿晃来晃去，手里拿着一包从不知道哪里翻出来的抹茶糖果。她看起来完全不觉得自己是闯进来的，表情里甚至带着一点百无聊赖。
……你什么时候进来的？立希差点从鼓凳上跳起来。
那个女生没有回答立希，她低头吃了一颗糖，然后把目光转向灯，歪了歪头。
有趣的女人。
灯愣了一下，……诶？
我是乐奈。那个女生放下茶罐，站起来，吉他。
就这么多，没有请多关照，没有很高兴认识你。好像她觉得这两个字已经足够解释一切了。
朝斗看着乐奈，微不可察地弯了一下嘴角——上杉明不会笑，但朝斗在这一瞬间还是朝斗。
乐奈的目光从灯身上移开，扫过在场的每一个人，最后停在朝斗身上，她盯着他看了两秒钟。
朝斗，喂我。
糖果递到了朝斗面前。
然后她就坐在那里，开始漫不经心地拨弄吉他弦，好像刚才什么都没说过。
七个人的位置摆好了，祥子在键盘后面，立希在鼓组后面，爽世抱着贝斯，睦背着吉他，灯站在麦克风前面，朝斗坐在后排的椅子上，乐奈靠在墙边抱着吉他。
那我来起个头——祥子按下一个和弦，轻快的旋律响起来。
立希跟着敲了鼓，节奏稳而有力，爽世的贝斯沉入底音，睦的吉他清清淡淡地铺在上面。
朝斗的琴弓搭上弦，拉出第一个长音，大提琴的声音很低、很厚，从所有人脚下漫上来，像潮水把沙滩浸湿。
乐奈听了两秒，眼睛亮了一下，手里的吉他跟着加入——不照着祥子的和弦走，而是自己即兴叠了一段旋律在上面，灵动得像猫跳窗台。
听起来还不错。
然后所有人的目光都转向灯。
灯握着麦克风，嘴张开——
没有声音。
祥子朝她点点头，鼓励地笑了笑。
灯深吸一口气，再试一次。
还是没有声音。
她的手在发抖，膝盖在发软，六个人——六个不认识的人正在看着她。明明在家里对着墙壁可以唱出来的，明明在——
她连该唱什么都不知道。
朝斗的琴弓停了，提琴的声音消失的瞬间，灯感觉脚下的潮水退了，那种包裹感忽然没了。
但她没有因此更轻松——反而更冷了。
祥子的声音从键盘那边传过来，不急不慢。
不用勉强，今天只是试试而已。
灯闭上嘴，退了半步。
乐奈歪着头看了一眼灯，又看了一眼朝斗，然后把吉他放下，站起来走了，没有人注意到她是什么时候消失的，就像没有人注意到她是什么时候出现的。
排练在没有主唱的情况下结束了。
立希收鼓棒的时候脸色很差，但没说什么，爽世一直在微笑，说没关系没关系，睦自始至终没开口，默默收了吉他。
朝斗把大提琴收回琴盒，动作很慢，像是在做一件需要很小心的事情。灯注意到他收琴弓的时候手指微微顿了一下——那种迟疑更像是一种习惯，好像他不太确定自己是不是应该继续待在这里。
灯缩在角落里，觉得自己是个废物。
灯，等一下。
祥子叫住了准备溜走的灯。
朝斗拎着琴盒走到门口，回头看了一眼，灯和祥子还在里面，他犹豫了一下，轻轻带上了门。
其他人已经走了，录音室里只剩她们两个，祥子坐在键盘前面，手指在琴键上漫无目的地滑着。
和我出去走走吧。
又是那座天桥。
黄昏的天桥上没有人，夕阳把一切都染成橘红色，灯趴在栏杆上，看着下面的车流。
在这里可以唱吗？祥子问。
灯犹豫了一下，然后轻轻哼出声。没有歌词，只是旋律——很轻，像怕吓跑什么东西一样。
声音出来了呢。祥子靠在栏杆上，果然在这里就没事。
因为……这里没有人。
录音室里有人就不行？
灯点了点头。
祥子想了想，说：那我下周再带你去试试，并且就我们两个，这次相信你一定能唱出来，好不好？
……好。
但下周的录音室里，灯还是唱不出来，哪怕只有祥子一个人在听，一站在麦克风前面，她的声音就像被什么东西堵住了一样。
朝斗坐在录音室角落的椅子上，膝盖上放着谱子，一直在低头做标注。他没有看灯，也没有开口安慰——他好像知道这种时候任何视线都会变成压力。
只是笔尖在纸上沙沙地写着什么，偶尔拉一下大提琴的空弦，确认音准。
灯退到角落的时候，朝斗还在写谱子，他头也没抬，说了一句：今天到此为止吧。
声音很平，但灯觉得那不是在敷衍她。
那更像是——这个人现在根本不在意她唱不唱得出来，他在意的是她有没有被打击到。
祥子没有着急，也没有失望的表情，她只是合上琴盖，说了一句：
看来得换个办法。
第二天，爽世给灯发了消息。
爽世：灯同学，这周末大家想去卡拉oK，一起来吗？
灯盯着手机屏幕看了很久。
灯：我去的话，会不会……
爽世：不会的哦，只是去唱歌玩，不用紧张的。
爽世：而且祥子同学说一定要带上你呢。
灯叹了口气。
祥子说一定要，那就一定会被拖去，上次天桥上的经历已经证明了，这个人说一定要的时候，是拦不住的。
灯：好。
周六下午，六个人站在卡拉oK店门口。
祥子仰头看着招牌，眼睛亮得吓人。
这就是卡拉oK啊！
……你该不会没来过吧？立希斜眼看着她。
当然没有！祥子理直气壮地说，月之森的大小姐怎么会来这种地方！
那你提议来干嘛？
因为听说卡拉oK是练习唱歌最好的地方！祥子双手叉腰，知己知彼，百战百胜！
那是什么战国武将的台词……立希嘀咕着，推门走了进去。
朝斗走在最后面，他今天的状态比排练那天好了一些，至少走路的时候没有那种随时可以缩起来的感觉，但六花说得没错——他确实少了点什么，眼神里那层亮光好像被什么东西压住了。
包厢不大，但设备齐全，巨大的屏幕，两个麦克风，一台触控点歌机，还有角落里的饮料吧。
六个人坐定之后，祥子第一个站了起来——没有走向麦克风，直奔饮料吧。
她盯着饮料机的出液口，伸出手按了一个按钮。
咕噜噜噜——
冰可乐从出液口涌出来，流进杯子。
呜哇！！祥子后退一步，眼睛瞪得溜圆，饮料居然会自己出来！
立希手里的遥控器差点掉了。
……你是从哪个时代穿越来的？
这么厉害的装置，为什么学校里没有！祥子端着可乐，一脸震撼地回到座位上。
学校不需要饮料机吧。爽世无奈地笑着。
我家有一台。睦突然开口。
所有人的目光齐刷刷转向她。
……你家有卡拉oK的饮料机？立希难以置信。
爽世眨了眨眼，凑过去问：睦同学家有卡拉oK吗？会有名人来吗？
睦沉默了三秒。
……不会。
爽世笑着坐回去，似乎对这个答案早有预料。
门被推开了。
乐奈不知道什么时候出现在门口，手里拎着一袋薯片——不是包厢里的那种，是她自己从外面便利店买的，她环顾了一圈，径直走到朝斗旁边的沙发坐下，撕开薯片袋子，开始吃。
你——立希刚要说什么。
乐奈没看她。
KtV，好玩。她低声说，目光扫过包厢里所有人，好像在确认什么东西。然后她往沙发里缩了缩，把腿盘起来，继续吃薯片。
那么——祥子放下可乐，拿起了麦克风，我先来！
她在点歌机上翻了一会儿，眼睛一亮。
morfonica！我要唱morfonica的歌！
爽世凑过去看了一眼屏幕，温和地摇了摇头。
morfonica还没出道呢，大概点不到的。
诶——为什么！
因为还不存在呀。
那要什么时候才能点到！
等她们出道之后吧。
祥子不服气地嘟着嘴，但只好换了一首，她选了一首经典的流行歌，唱得意外地好——声音清亮，音准也很稳，只是唱到高音的时候太用力，整个人仰了过去，差点把麦克风甩出去。
祥子唱完，得意地把麦克风递向立希，立希，下一个！
我不唱。立希立刻拒绝，双手抱胸。
为什么！
不想唱。
来都来了嘛——
不想啦。
爽世在旁边笑眯眯地开口了：立希同学，不行哦，这可是团建呢！
语气温柔，但不知为什么有种不容拒绝的压迫感。
立希看了爽世一眼，又看了祥子一眼，最后了一声，夺过麦克风。
唱一首就还你们。
估计是知道也没有Afterglow的歌，她点了一首节奏很快的摇滚歌，唱得像在打架，声音大得包厢都在震，唱完把麦克风往沙发上一扔，又抱起手臂。
行了吧。
好帅——祥子由衷地鼓掌。
立希别过头，耳朵有点红。
然后房间安静了。
该谁了？
所有人的目光慢慢转向了角落里一直没说话的睦。
睦坐在最里面的位置，腿上放着吉他包——她把吉他都带到卡拉oK来了，虽然根本用不上。
好吧，其实是睦睡得早，没有看清是来KtV，还以为是去练习室呢……
睦，不唱一首吗？祥子问。
睦看着祥子，面无表情。
然后她伸手拿起了另一个麦克风。
诶？真的要唱？祥子惊讶了。
睦在点歌机上按了几下，选了一首歌。
前奏响起来——立希、爽世都愣住了，这是pastel*palettes的歌啊。
睦开口的瞬间，所有人都愣住了。
她的声音不大，但清澈得不像话，像深山里的溪水，没有一丝杂质。
没有炫技，没有颤音，只是安安静静地唱着，每一个字都稳稳地落在它该在的位置。
包厢里没有人说话，连祥子都忘了鼓掌。
睦唱完，放下麦克风，表情还是那样——什么都没有。
……睦也是会唱歌的嘛。祥子小声说，语气像是发现了什么不得了的事情。
睦没回应。
睦同学唱得真好。爽世认真地说。
睦微微侧过头，算是听见了。
接下来爽世唱了一首抒情歌，温柔又好听，和她的性格一样。她唱歌的时候一直在笑，像是在享受每一个音符。
朝斗坐在沙发边上，没有唱歌的打算。他一直在看手机——屏幕上是高桥良介发来的剧本修改意见，密密麻麻的文字。他皱着眉，偶尔划一下屏幕，像是在记什么东西。
乐奈把薯片吃完了，她把空袋子揉成一团塞进口袋，然后转头看向朝斗。不，准确地说，她看向朝斗的手机。
她就那样盯着朝斗的手机屏幕，一动不动，眼睛眨都不眨，呆呆的。她的目光穿透了屏幕上的文字，在看某种只有她能感觉到的东西——那些密密麻麻的字，在乐奈眼里大概是另一种形状。
朝斗感觉到了旁边的视线，抬头看了一眼。
……看什么？
乐奈没有回答。她收回视线，歪了歪头，好像在想什么。然后她站起来，走到点歌机前面，胡乱按了几下，选了一首节奏特别快的歌。
前奏响起的时候，她拿起麦克风，开口——声音小得几乎听不见，但节奏精准得可怕，每个字都踩在拍子上，像是在做一件完全不需要用力的事情。
唱到一半，她忽然把麦克风放下了。
无聊。
然后她走回沙发，盘起腿，盯着天花板发呆。
你——立希又想说什么。
忘了想唱什么了。乐奈说。
立希的表情像是被噎住了，爽世在旁边笑出了声。
五个人都唱过了（乐奈那半首不算）。
只剩下灯和朝斗。
灯缩在沙发角落里，膝盖上的手紧紧攥着裙摆。她一直在看大家唱歌，看祥子的热情，看立希的别扭，看睦的意外，看爽世的温柔，看乐奈的随心所欲。
她的心里有样东西在慢慢松动。
高松同学——立希忽然把点歌机的遥控器递到她面前，给你。
……我不会用。
额，我教你。立希的语气生硬，但动作意外地耐心。她蹲在灯旁边，指着一排按钮解释，这里输入歌名，这里搜索，按这个就加进去了。
灯笨拙地按了几个键，屏幕上跳出了搜索结果。
这样？
对，就是那样。立希站起来，点首你想唱的就行。
灯看着屏幕上的歌名列表，手指悬在上面犹豫了很久，最后她选了一首——节奏很慢的歌，她小时候听妈妈唱过的那种。
前奏响起来，灯握紧了麦克风。
第一句出来的时候，声音很小，小得几乎被伴奏盖过去。
但第二句稍微大了一点。
第三句又大了一点。
她没有看屏幕——歌词她早就记住了，她也没有看其他人——她闭着眼睛，像是回到了自己房间里，对着墙壁唱歌的样子。
声音慢慢充满了整个包厢。
说不上多厉害的技巧，说不上多惊艳的音色，但那种声音里有一种东西——像是把心掏出来放在麦克风前面一样。
唱完最后一个音，灯睁开眼睛。
其他六个人都在看着她。
祥子的眼睛亮得像要溢出水来。立希的嘴巴张着，忘了合上，爽世微笑着，眼角有一点亮晶晶的东西，睦的表情还是那样，但嘴唇微微动了一下。
朝斗也抬起头在看，他没有鼓掌，也没有说话，但灯注意到他的手——刚才还在划手机的手，此刻安静地放在膝盖上，指尖微微弯着，像是在按一个不存在的琴弦。
乐奈歪着头看灯，表情和刚才看手机时一样——呆呆的，好像能穿过表面，看到某种更里面的东西。
又有趣了。她又说了一遍，这次声音比之前更轻，像是说给自己听的。
灯尴尬地笑了一下，嘴角只是稍微弯了一下，但那是她在这些人面前第一次露出笑容。
祥子愣了一秒，然后整个人趴在桌子上，把脸埋进手臂里。
灯——她的声音闷闷的，你笑起来真好看。
灯的脸一下子红了，下意识想收起笑容，但嘴角不听话地弯着。
祥子同学你也是会哭的嘛。爽世笑着递过去一张纸巾。
我才没有哭！祥子从手臂里抬起脸，眼眶果然红了一圈，只是太感动了！
立希偏过头，假装在看屏幕，但耳尖出卖了她。
睦的嘴角弯了一下。
祥子揉了揉眼睛，然后一把抓住睦的手。
睦也是会笑的嘛！
睦抽回手，面无表情。
笑了笑了，我看到了！
……没。
有！你刚刚都犹豫了吧！
爽世和灯对视了一眼，同时笑了起来。
乐奈看着这一幕，眼睛眨了两下，然后她站起来，悄无声息地走到门口。
朝斗注意到她在动，下意识看了一眼。
乐奈在门口停了一秒，回头看了朝斗一眼，那个眼神很奇怪——不像在告别，更像是在确认某种只有她知道的事情。
然后她走了，门关上的声音很轻，轻到连祥子都没注意到。
卡拉oK的灯牌在窗外一闪一闪，包厢里闹哄哄的，乱七八糟的。
但是好开心。
灯想，原来和这些人在一起，是这样的感觉。
从卡拉oK回来的那天晚上，灯坐在书桌前，翻开了笔记本。
她平时写东西是碎片式的——一句感叹，一段独白，偶尔是一个完整一点的段落，从来没有连续地、完整地写过什么。
但今天不一样。
今天她的心里有一种以前从未有过的东西，不是以往跟人交谈的孤独或者恐惧，不是和世界之间那层看不见的玻璃。
那是温暖。
是那些人看着她笑的时候，胸口那团涨涨的、热热的感觉。
灯拿起笔，开始写。
没有停顿，没有划掉重来，句子一句接一句地从笔尖流出来，像是被堵了很久的水终于找到了出口。
如此耀眼。
如此美丽。
如此温柔。
如此温暖。
写完的时候，灯看着满页的字迹，自己都觉得陌生。
这是自己写的吗？
是的，这是被那些人唤醒的、自己心里最真实的东西。
第二天，灯把笔记本递给了祥子。
那个……昨天的，歌词。
祥子接过去，翻开那一页。
她读得很慢。
录音室里很安静，只有空调的嗡嗡声，灯站在旁边，紧张得快要窒息了。
祥子读完最后一行，合上了笔记本。
她没有说话。
灯的心沉了一下——果然不行吗？果然自己写的东西还是太奇怪了吗？
然后她看到一滴水落在笔记本的封面上。
灯抬头，看到祥子在笑，但眼泪一直在掉。
祥、祥子？你怎么了？
没事。祥子用手背擦了擦眼睛，但新的眼泪又掉下来了，只是太高兴了。
高兴？
祥子握着笔记本，声音有些颤抖，但眼神无比坚定，这首歌词——是属于我们的歌。第一首属于我们的歌欸！这太棒了。
我们的？
我们乐队的。祥子说，我会写出配得上灯歌词的曲子，一定。
灯看着祥子哭得稀里哗啦却还笑着的脸，胸口又涌上那种热热的感觉。
她轻轻点头，拜托你了。
祥子擦干眼泪，翻开笔记本，放在谱架上。
她坐到键盘前面，深吸一口气，手指按下了第一个音。
然后是第二个。第三个。
旋律从她的指尖流泻出来，一开始是犹豫的，像是在试探，然后越来越确定，越来越有力。
灯的歌词里有痛苦，有孤独，有颤抖——但也有光。
祥子的曲子把那些东西全部接住了，前半段是低沉的、压抑的，像一个人蜷缩在黑暗里，然后到了阳光拨开云彩那一句，旋律忽然打开了，像一扇被推开的窗，光涌进来。
朝斗一直在旁边听着，他的大提琴放在手边，但一直没有碰——他在等，等祥子的旋律走完一遍，他才拿起琴弓。
中间这里，朝斗指了指谱子上的一个位置，灯写到我在这世界孤独一人的时候，可以加一段大提琴的环绕，不需要填满它，给它一层底就好——那种一个人在房间里，外面在下雨，但雨声反而让房间更安静的感觉。
祥子想了想，眼睛越来越亮。
对！就是这个意思！键盘在这里收一下，让大提琴接过去——然后吉他再进来！
吉他进来的时候可以轻一点，朝斗又说，像是从很远的地方传过来的。
祥子飞快地在谱子上标注着，嘴里念叨着这里减两个八度这里加重低音之类的术语。
祥子弹完最后一个音，转过头看灯。
灯的脸上全是不敢相信。
……就是这种。灯连带着说话都虚晃了一点，就是这种感觉，一点都没错。
祥子笑了，眼眶还是红的。
春日影。她说，这首歌叫春日影。
春日影……
春日的光影，属于我们的春天。
灯把这两个字在心里念了好几遍。
春日影。
——对了，乐队还没有名字。
说起来，爽世在旁边开口，我们是不是该取个名字了？
七个人围坐在录音室的桌子旁，面前摊着几张写满候选名字的纸。
闪闪发光乐队怎么样？祥子提议。
太普通了。立希秒拒。
企鹅创可贴灯小声说。
四个人同时看向灯的膝盖方向——企鹅创可贴已经换了新的，这次上面是企鹅在滑冰。
灯的品味一如既往呢。祥子笑着摆手，但是作为乐队名还是太奇怪了。
那祥子有什么想法？爽世问。
祥子托着腮，想了想。
cRYchIc。她说。
什么，classic？睦好奇地问。
是cry和chic。祥子站起来，在白板上写下两个词，cry——呐喊。不是哭泣，是呐喊。把心里的话喊出来。chic——优雅，光喊出来还不够，还要把呐喊变成美好的东西。
她转过身，目光扫过每一个人。
我们都有说不出口的话，但站上舞台的那一刻，那些话就不再只是一个人的了——它们会变成音乐，变成光。
安静了几秒。
cRYchIc……灯轻轻念了一遍。
她喜欢这个词。
呐喊与优雅，就像春日影——既有孤独和颤抖，也有阳光和温暖。
我觉得很好！爽世微笑着说。
立希耸了耸肩。行吧，反正比闪闪发光乐队
所有人看向睦。
睦沉默了一会儿。
……嗯。
所有人又看向朝斗。
朝斗盯着白板上那几个字母，手指在桌面上敲了两下，然后他抬起头，对祥子点了点。
挺好。
就这么两个字，但祥子好像松了一口气。
所有人最后看向乐奈——如果她还在的话。
但乐奈的座位是空的。没有人知道她什么时候走的，桌上只留着一杯空的抹茶巴菲。
她……爽世看着空座位，有些不安。
没事，朝斗说，她在大事情是不糊涂的，她想来的话会来的。
那就决定了！祥子在白板上写下大大的cRYchIc，然后画了一颗星星，从今天起，我们就是cRYchIc！
灯看着白板上的名字，心跳快了一拍。
cRYchIc。
属于我们的名字。
排练的日子过得很快。
春日影的编曲在反复打磨中越来越完整，祥子的键盘铺底，睦的吉他勾勒出旋律线，爽世的贝斯稳住根基，立希的鼓点推进着情绪，朝斗的大提琴在最需要厚度的地方沉下去，又在转调的时候浮上来。
当然，问题也不是没有。
灯，副歌的时候不要往后退！立希敲了一下镲片，你一退就离麦克风太远了！
对、对不起……
还有，不要每次唱到高音就闭眼睛！你要看观众！
观众太可怕了……
那就看我们好了！看我也行！
灯被立希吼得一缩脖子，但奇怪的是并不觉得害怕，因为在长久以往的相处中，灯感觉的到，立希虽然嘴上凶，但每次排练结束都会默默递一瓶水和润喉糖过来。
睦的吉他在某一段总是慢半拍。
睦，这里进早了。祥子提醒。
……嗯。睦调整了一下，下一遍就完美了。
爽世的贝斯一直很稳，但她偶尔会悄悄看睦，确认睦跟上节奏了才放心。
祥子在键盘后面像指挥家一样，用眼神给每个人提示，她有时候弹得太投入，身体会不自觉地往后仰，差点从琴凳上滑下去。
祥子同学，坐好。爽世每次都温柔地提醒。
朝斗的大提琴是七个人里最安静的存在，他不怎么说话，但每次排练完都会把当天的问题整理成笔记递给祥子——第二段副歌的过渡可以更平滑灯唱到的时候声音会不自觉地收，大提琴可以在这推一把。
祥子接过去的时候总是很认真，两个人经常对着谱子讨论编曲细节，一聊就是半小时。
灯有时候会在旁边听他们聊，她不太懂编曲的专业术语，但她注意到朝斗说这些话的时候，眼睛是看着祥子的谱子，不是看着祥子——他只是在做一件需要做的事情，没有多余的情绪在里面。
但灯也注意到，朝斗的笔记上偶尔会出现一些和春日影无关的字——明不会这样选不对，明的表达方式更——然后被划掉。他好像在另一个人的影子里面待着，时不时会露出一点痕迹。
乐奈的出席完全看心情。
有时候她会在排练开始前十分钟出现，坐在角落里调音，等所有人到齐之后自然地加入合奏。她的吉他技术好得过分——不用看谱，听一遍就能跟上，而且加入的即兴旋律总是恰到好处地填补空白。
立希第一次听到乐奈的吉他时，表情很复杂，像是被抢了风头又不得不承认对方确实厉害。
但更多时候，乐奈根本不来，爽世给她发消息，她不回。立希打电话，她不接，然后某一天排练到一半，门被推开，乐奈走进来，从包里拿出一杯抹茶牛奶，坐到自己的位置上，开始弹。
好像中间缺席的那些天从未发生过。
有一次排练进行到第三个小时，大家都在反复打磨副歌的衔接。
乐奈弹着弹着，忽然停了。她低头看着自己的吉他，表情很茫然，好像不太确定自己为什么会坐在这里。
乐奈？爽世试探地叫她。
……无聊。乐奈把吉他放到一边，忘了刚才在弹什么了。
我们再来一遍，你跟着就好——祥子说。
乐奈没有回答。她站起来，走到窗边，蹲下来看窗台上的蚂蚁。排练继续进行，她就在那里蹲了整整十分钟，盯着蚂蚁爬。
然后她忽然站起来，走回吉他旁边，拿起琴，直接从副歌的衔接处加入——精准到像是从来没有离开过。
有趣。她自言自语。
六个人在磕磕绊绊中找到了彼此的节奏，第七个人来来去去，但她每次来的时候，音乐都会变得不一样。
还有一件事。
有一天排练休息的时候，朝斗把手机放在谱架上，去倒水，乐奈不知道什么时候走到了谱架旁边，蹲下来，盯着手机屏幕看。
她看得非常认真，又非常空——像猫盯着窗外的雨，不知道在想什么，又好像什么都想完了。屏幕上的光映在她脸上，她一动不动，连呼吸都放轻了。
朝斗端着水杯回来的时候，看到的就是这个画面——乐奈蹲在他的手机前面，呆呆的，一动不动。
你又在看什么？朝斗问。
乐奈没有立刻回答。过了几秒，她站起来，歪着头看朝斗。
前辈，奇怪欸……
什么？
乐奈没有解释，她的目光穿过朝斗的脸，好像在看他身后的某个影子——某个不应该属于他的、从别处借来的影子。
但朝斗看着自己的手机，上面明明什么都没有，但刚刚乐奈在那里蹲了很久，像是在看什么很深的东西，这让他联系到了这几天晚上总是在最夜深人静的时候，自己的电脑手机总是会闪过一些奇怪的灵异事件。
不会真有什么鬼吧……
朝斗心里一紧，下意识地拿起手机翻来覆去地检查了一遍。屏幕干干净净，还是没有任何异常，但乐奈的表现真的不正常。
然后她转身走回自己的角落，拿起吉他开始拨弦，好像刚才什么都没发生过。
朝斗站在原地，端着水杯，觉得有点莫名其妙。他低头看了一眼自己的手机——屏幕已经自动锁屏了，黑漆漆的什么也看不见。
他不知道乐奈在看什么，也不知道她说的是什么意思。
但他有一种直觉——要乐奈的那双阴阳眼里看到了什么他没看到的东西。
然后初Live的日子到了。
候场室里，灯坐在椅子上，双手紧紧握着膝盖。
明天就是正式演出了——不对，今天，现在。
灯，你还好吗？爽世走过来，轻轻握住灯的手，手好凉。
我、我没事……灯的声音在抖。
紧张是正常的。祥子走过来，蹲在灯面前，灯，还记得第一次在卡拉oK唱歌吗？
记得。
那时候你也紧张，但你唱出来了。祥子握住灯另一只手，今天也一样，只要你开口，一切都会好起来的。
灯看着祥子的眼睛，和天桥上那天一样，满满的都是毫无保留的信任。
还有，立希从旁边走过来，把一瓶水塞到灯手里，喝点水，嗓子干了就唱不出来了。
谢、谢谢。
睦站在角落里，什么都没说。但她走了过来，在灯旁边站定。
灯看了睦一眼，睦没有看她，但那个位置——就在灯伸手就能碰到的距离。
朝斗坐在候场室最里面的椅子上，大提琴靠在墙边，他一直在看谱子，在做最后的确认。
灯的视线无意中扫过他，朝斗感觉到了，抬起头。
他没有说或者别紧张，只是很安静地看着灯，然后微微点了一下头。
那个动作让灯想起排练的第一天——他抱着大提琴从后台走出来的时候，说灯是主唱的那种语气。
就好像这件事根本不需要质疑。
灯深吸了一口气，觉得胸口那个堵着的东西松了一点点。
乐奈今天来了，不知道她是从哪里冒出来的，但她已经在候场室了，坐在一个音箱上面，抱着吉他，闭着眼睛。她好像在听什么，又好像什么都没在听。
灯看着乐奈，乐奈睁开一只眼睛，看了灯一眼。
要爽唱噢~乐奈说，声音很轻，会没事的。
然后她又闭上了眼睛。
够了。
灯站了起来。
我准备好了。
舞台上的灯光很亮。
灯站在麦克风前面，看着下面黑压压的观众，心跳快得像要爆炸。
她下意识地往后退了半步。
然后她看到了镜子。
排练室的镜子，映出七个人的身影。
不，不是排练室，是这里，是此刻。
灯看向自己左边——祥子在键盘后面，朝她微微点头。
右边——睦抱着吉他，面无表情，但站得很近。
身后——立希坐在鼓组后面，目光炯炯地看着她。
更后面——爽世抱着贝斯，温柔地笑着。
再往左——朝斗坐在大提琴前面，琴弓已经搭上了弦，他的目光低垂，但肩膀很稳。
最远处——乐奈站在侧面的位置，抱着吉他，眼睛半闭，好像在打瞌睡。但灯知道她醒着，因为她的手指已经在琴颈上无声地按着和弦。
七个人。
灯不再后退了。
祥子的手指按下第一个音。
熟悉的旋律响起来。
那是春日影的前奏。
朝斗的琴弓拉出第一个长音，低沉的、温暖的，像一只手从黑暗里伸出来。大提琴的声音在键盘和吉他之间铺开，把所有乐器的声音拢在一起，给它们一个可以依靠的底。
灯闭上眼睛，深吸一口气，然后唱了出来。
——内心满是憔悴，眼神颤抖不止。
——我在这世界孤独一人。
声音在颤抖，但没有停。那些字句从她的心里飞出来，穿过麦克风，响彻整个会场。
她想起了很多事情，天桥上的花瓣，企鹅创可贴，被公开处刑的歌词，卡拉oK里第一次笑出来的瞬间，祥子的眼泪，立希的凶巴巴的关心，睦沉默的陪伴，爽世温暖的笑。
朝斗稳稳地拉着琴弓，在灯唱到孤独一人的时候，大提琴的声音忽然沉了一个八度，像是一个人在黑暗里蜷缩得更紧了。
——阳光拨开云彩，我的世界闪闪发亮。
灯睁开眼睛。
灯光很亮，观众很模糊，但她看得见那六个人——祥子弹着键盘，眼睛亮晶晶的。
睦的吉他清清淡淡地铺在旋律上，爽世的贝斯稳稳地托住一切，立希的鼓点一下又一下，朝斗的大提琴在最深处缓缓流动，像一条看不见的暗河。
乐奈的吉他在副歌的时候忽然亮了——她不知道什么时候踩了效果器，音色从清脆变成了带着残响的温暖，像阳光穿过树叶洒下来的光斑。
——如此耀眼，如此美丽，如此温柔，如此温暖。
灯用尽全力唱出了最后一句。
音乐落下。
安静了一秒。
然后掌声响起来。
灯站在舞台中央，腿在发软，但嘴角怎么都压不下去。
祥子从键盘后面跑过来，一把抱住了她。
灯——好棒！真的好棒！
祥、祥子——
立希放下鼓棒，走过来，站在灯旁边，嘴上说着还好吧，但激动的手在灯的肩膀上轻轻拍了一下。
爽世笑着走过来，握住灯的手，说辛苦了。
睦站在最边上，什么都没说，只是很淡很淡的，几乎看不出来地在笑。
灯看到了。
朝斗把大提琴的琴弓放下，站起来。他没有走过去拥抱谁，也没有说什么感慨的话。他只是站在那里，看着灯被大家围住，看着她的笑容从生涩变成自然。
他低头看了一眼自己的手——刚才拉琴的时候，他一直在想上杉明会怎么拉这一段，但到了最后一句的时候，他想的是春日影。
是灯的春日影，是cRYchIc的春日影。
手指有点抖，他说不清那是什么，他把琴弓收好，假装什么都没发生。
好熟悉的快感……
这种感觉自身在闪闪发光的感觉，回来了，一切都回来了啊！
乐奈已经不在舞台上了，灯光亮起来的时候，她就不见了，但在灯的位置旁边的地板上，有一罐没开封的抹茶，罐身上贴着一张歪歪扭扭的便利贴，上面画了一只猫。
灯捡起那罐抹茶，愣了一下，然后笑了。
大家——灯的声音哑哑的，但每一个字都很清楚，谢谢你们。
祥子松开灯，转过身看着其他人。
cRYchIc，第一次Live，大成功！
还没有结束吧，后面还有观众合影。立希提醒。
那种小事之后再说！祥子两手叉腰，一脸得意，现在是我们庆祝的时候！
庆祝的话，要去吃点什么吗？爽世提议。
我要吃蛋糕！
祥子同学每次都要吃蛋糕呢。
因为蛋糕是庆祝的标配！
立希叹了口气，睦沉默着，灯看着她们闹，忍不住又笑了。
朝斗拎着琴盒从舞台侧面的通道走出来，口袋里的手机震了一下，他掏出来看了一眼，是导演高桥良介发来了短信：后天定妆照拍摄，地点时间已发邮箱，别迟到。
他看了两秒，把手机收回去。
cRYchIc。
呐喊与优雅。
属于我们的春天。
朝斗相信，这样的乐队，不存在什么能够嘎嘣的错失，美好的演出才刚刚开始。
————
也没想到开书一周年居然写的是春日影的故事（捂脸）