雨还在下，巷子深处只剩他一个人。
刘弱弱靠在电线杆上，右手抬着，掌心朝外，手指僵直。那只手不听使唤，像被什么东西从里面撑住。他想缩回来，可肌肉根本不回应。冷风贴着后背钻进衣服，全身湿透，牙齿打颤，但他最怕的不是冷，是这只手还在动。
它指着某个方向。
他顺着看过去，黑漆漆的，什么都没有。只有积水反射着路灯微弱的光，树影晃了一下，像是风吹的。
又或者，不是风。
他猛地闭眼，甩头，再睁眼。右手突然一沉，落了下来，砸在膝盖上。手臂发麻，像是过了电。他喘了口气，总算能动了。
他慢慢挪动身子，左手撑地，一点一点把自己从水洼里拖起来。右腿发软，差点跪倒。他咬牙扶住电线杆，站稳，低头看了眼外卖箱。餐盒散了一地，汤水流进雨水里，混成一片。订单小票贴在脚边，上面的字糊了。
他没去捡。
他知道这单废了。
扣钱就扣吧。
他弯腰抓起电瓶车把手，把车扶正。车灯不亮，仪表盘黑着，估计撞坏了。他试了下钥匙，车子没反应。算了，推回去再说。
他一手推车，一手死死攥着右臂，把袖子往下拉，盖住手背。那层纹路还在，贴着皮肤，随着心跳一明一暗。他不敢看，也不敢碰。
推了二十米，肩膀开始疼。他停下来喘气，靠在墙上。巷子口有辆出租车开过，司机扫了他一眼，没停车。他抬头看了看天，雨小了些，但云还是压得很低。
他继续走。
回到出租屋已经快十点。
门一推开，屋里一股霉味。他踢掉湿鞋，反手关门，锁上。屋里没开灯，只有冰箱发出嗡嗡声。他摸黑走到床边，把湿外套扔地上，整个人瘫下去。
床垫吱呀响了一声。
他躺了会儿，脑子空的。身体累得不行，可眼睛睁着。右手藏在袖子里，隔着布料还能感觉到热。他掀开袖子看了一眼，纹路比之前深了，颜色发暗，像是干掉的血。
他翻出毛巾，裹住整只手，缠了两圈，再用橡皮筋扎紧。这样总该没事了。
他闭上眼。
睡意很快上来。
人一放松，意识就沉了下去。
他做了个梦。
梦里他在一片荒地上。天是红的，月亮像块烧红的铁片挂在空中。地面裂开很多缝，冒着热气。远处有东西被锁着，四条黑链穿过四肢，钉进地底。
那是一头巨兽。
通体赤红，鳞甲层层叠叠，尾巴粗得像树干，脑袋比卡车还大。它趴在地上，呼吸沉重，每呼一次，地面就震一下。嘴里有低吼，不是叫，是闷在喉咙里的声音，像打雷前的动静。
刘弱弱站在原地，动不了。
他想跑，脚却像生了根。
巨兽忽然抬起头，看向他。
眼睛是金色的，瞳孔竖着，像猫。
两人对视。
下一秒，锁链崩了。
第一根是从左前腿断的，咔的一声，铁链炸成几截，飞出去老远。接着是右后腿、左后腿，最后一根从脖子上崩开，直接抽进土里，掀起一大片泥。
巨兽站了起来。
它比山还高。
仰头，张嘴——
一声咆哮撕开夜空。
刘弱弱耳朵一聋，整个人被声浪掀翻在地。他想捂耳朵，可手抬不起来。那声音不是从外面来的，是从骨头里钻出来的，从心脏里炸开的。
他张嘴，却叫不出。
巨兽低下头，又看了他一眼。
然后转身，走进裂缝，消失不见。
梦到这里断了。
他猛地坐起来，浑身是汗。胸口起伏，呼吸急。屋里安静，只有冰箱还在响。窗外天没亮，雨停了。
他第一件事就是看右手。
毛巾掉了，手露在外面。鳞纹还在，颜色更深，几乎发黑。他动了动手指，正常。可当他把手举到眼前，发现纹路随着脉搏轻轻跳了一下。
和梦里一样。
他翻身下床，脚踩到地砖，冰得一抖。他走到床头柜前，拉开抽屉翻找。里面有充电器、烟盒、半包纸巾，还有一张泛黄的照片。
他抽出照片。
是奶奶家墙上年画的复印件。麒麟，红色鳞片，四爪踏火，背后有祥云。他小时候觉得这玩意儿土，后来奶奶没了，这张照片也不知道怎么就跟着他搬了几次家。
他盯着照片看。
越看越不对劲。
照片里的麒麟，右前爪抬起，姿态和梦中巨兽完全一样。锁链断裂的位置，也一模一样。甚至鳞片的排列方式，都分毫不差。
他把照片翻过来。
背面写着一行字：**“镇邪避灾，护命三年。”**
字迹歪歪扭扭，是他奶奶写的。
他盯着那行字看了很久。
突然，窗外传来一声低吼。
不是狗叫，也不是猫叫。声音很低，像是从地底下冒出来的，短促，压抑，就在楼下院子里。
他冲到阳台，一把推开窗。
夜风扑面。
楼下空荡荡的，水泥地面上积着水坑，树影摇晃。他探头往下看，没人。抬头看天，云散了些，能看到几颗星。
他屏住呼吸。
等了十几秒。
再没声音。
他刚要关窗，右手掌心突然一烫。
低头一看，鳞纹亮了一下，红光一闪即逝。
他迅速把手缩回袖子。
关窗，拉上窗帘，退到床边。
他坐在床沿，把照片塞回抽屉，锁上。然后脱下t恤，拧干，搭在椅子上。屋里太潮，衣服半天不干。
他重新躺下，没盖被子。
闭着眼，但睡不着。
脑子里全是那个梦。
巨兽的眼神，锁链断裂的声音，还有那一声吼。
他不信鬼神，可这事没法解释。
他抬起右手，在黑暗中看着。纹路不亮了，但能感觉到它在。像一层皮长在上面，活的，会呼吸。
他试着命令它握拳。
手指动了，正常。
再张开。
也正常。
可当他放松时，中指突然自己动了一下，往上翘了半寸，又落下去。
他吓了一跳。
坐起来，打开台灯。
灯光很暗，照在手上。纹路安静地贴着皮肤，看不出异常。
他盯着看了五分钟。
关灯。
躺下。
刚合眼，耳边响起铁链摩擦的声音。
很轻，像是从地底传来。
他猛地睁开眼。
屋里没声音。
可右手五指，不知什么时候已经弯曲成爪状，指甲抠进掌心，渗出血丝。
他赶紧松开手。
喘着气，坐起身。
这一夜，他再没躺下。
坐在床角，背靠墙，右手藏在左手里，一直等到天亮。
窗外开始有鸟叫。
楼上有邻居起床，开门，倒水，刷牙。
他低头看了眼手。
鳞纹还在。
颜色浅了些，但没消失。
他慢慢站起来，走到洗手池前，拧开水龙头。水流出来，有点黄。他捧起水洗了把脸，抬头看镜子。
脸色很差，眼窝发青，嘴唇干裂。
镜子里的人像变了样。
他盯着自己看了很久。
突然，右手食指轻轻抖了一下。
他自己根本没动。