雷声炸响的时候，刘弱弱猛地吸了一口气，雨水呛进喉咙，他剧烈咳嗽起来，整个人从昏沉中挣脱出来。
眼前一片模糊，像是隔着一层湿玻璃看世界。他眨了眨眼，雨水顺着额角流下，混着血水滑过脸颊。右手还垂在水洼里，掌心的伤口不断往外冒血，每跳一下就疼得整条胳膊发麻。
他动了动左手，指尖触到冰冷的地面。身体僵硬，后脑勺一抽一抽地痛，像是被人用锤子敲过。他靠着电线杆，慢慢把头抬起来，视线落在右手上。
血还在流。
但他忽然发现不对劲。
血没有立刻被雨水冲散，反而沿着皮肤往上爬，像有东西在牵引。他盯着那道裂口，看到血丝顺着掌纹延伸，勾出一道道细密的菱形图案，颜色暗红，边缘微微凸起，像是皮肤底下长出了什么东西。
他愣住了。
甩了下手，想把血甩掉。可雨水冲刷过后，那些纹路不但没消失，反而更清晰了。纹路从手掌蔓延到手背，覆盖了指节，像是某种符号，又像动物的皮甲。
他用左手去碰右手臂，手指刚搭上去，就感觉皮肤下面有东西在动。不是错觉，是实实在在的蠕动感，像有一条细小的蛇贴着骨头游走。
“怎么回事……”他喃喃了一句，声音沙哑得不像自己的。
他又甩了甩手，用力更大。结果整只右手突然传来一阵灼烧般的疼痛，仿佛血管里灌进了滚烫的铁水。他闷哼一声，额头冒出冷汗，差点松开支撑身体的手臂。
低头再看时，整只手背已经被那种暗红色的纹路完全覆盖。雨水打在上面，非但没洗掉痕迹，反而让纹路表面泛出一层金属似的光泽，在闪电划过的瞬间，亮了一下。
他屏住呼吸。
那一闪而过的光，和心跳同步。
一下，一下，像是活的。
他抬起右手，举到眼前，掌心朝上。鳞状纹路随着脉搏微微起伏，颜色从暗红变成更深的褐黑，再变回红，像是在呼吸。他试着动了动手指，每根指头都像被钉了针，疼得他咬紧牙关。
“这不是血……”他低声说，“这他妈是什么？”
他想起小时候在菜市场见过杀鱼，鱼鳞剥下来还能反光好一会儿。可那是死鱼。现在他手上的东西，明明在动。
他用左手狠狠搓了搓右手背，指甲刮过皮肤，发出沙沙声。纹路没掉，反而因为摩擦变得更亮。他越搓越快，直到皮肤发红发烫，还是没用。
停下动作时，整条右臂都在抖。
巷子里只有雨声和远处偶尔传来的车鸣。黑色轿车早就走了，电瓶车倒在一旁，车灯已经熄灭。外卖箱翻在墙角，订单小票被风吹到了脚边，上面写着“阳光小区3栋602，不要香菜，加麻加辣”。
他看了一眼，又低头看向自己的手。
血还在滴。
一滴，落在小票上，正好盖住“加麻”两个字。
他忽然想到什么，把手伸到积水里，想用水冲掉这些怪纹。他来回摆动手臂，让水流冲刷手背。可几秒后，他发现纹路不仅没淡，反而因为湿润变得更加分明，甚至能看清每一块菱形之间的细微缝隙。
他猛地抽出右手，甩干水珠，死死盯着那片覆盖全手的异样。
冷意从脊椎窜上来。
这不是受伤后的幻觉，也不是撞到头产生的错乱。这是真的，就长在他身上。
他靠在电线杆上，喘着气，脑子转不过来。送外卖这些年，摔过、擦伤过、撞过护栏，但从没遇过这种事。伤口不该自己长花纹，血也不该贴着皮肤往上爬。
他试着握拳。
刚一用力，整条右臂就像被刀割开一样疼。他忍不住叫了一声，声音被雨声吞掉大半。拳头只收了一半就再也捏不紧，五指僵硬，像是有东西卡在关节里。
他松开手，摊平掌心。
纹路随着肌肉收缩微微扭曲，像是一层活皮在适应新的形状。
“我是不是疯了？”他问自己。
没人回答。
他抬头看了看天，乌云压得很低，闪电时不时撕开夜幕。下一秒，一道强光劈下，照亮整条巷子。就在那一瞬，他清楚地看到，自己右手背上的纹路，闪了一下红光。
和心跳同频。
他猛地缩回手，像是被烫到。
“不可能……”他摇头，“不可能。”
他开始怀疑是不是刚才撞到头太重，产生了幻视。可疼痛是真实的，皮肤下的蠕动也是真实的，连雨水打在手背的感觉都和左手不一样——右边像是隔着一层膜，凉意更深，更刺骨。
他把右手贴在脸上，想试试温度。
右脸立刻传来一股热流，不是发烧的那种热，而是像贴了暖宝宝，持续不断地往外散发热量。他吓了一跳，赶紧把手拿开。
再看时，手背上的纹路颜色又变了，比之前更深，几乎接近黑色。
他咽了口唾沫。
肚子在这时候叫了一声。
他这才意识到自己已经十几个小时没吃饭。饿感一阵阵袭来，可看着这只手，一点食欲都没有。
他靠着电线杆，慢慢滑下身子，坐得更低了些。双腿发软，站不起来。右手搁在膝盖上，不敢碰任何东西。
时间一点点过去。
雨势小了一些，但还在下。他的衣服全湿透了，嘴唇发紫，身体止不住地发抖。可最让他害怕的不是冷，不是疼，而是这只手正在发生的变化。
它不属于他了。
至少，不再完全是他的。
他盯着手背，忽然注意到一个细节——那些菱形纹路排列的方式，有点像电视里看过的古代图腾。小时候奶奶家墙上贴过一张年画，画的是麒麟，身上就有类似的鳞片。
他脑子里蹦出这个词：麒麟。
随即觉得荒唐。
麒麟是神话里的东西，怎么可能出现在他一个外卖员的手上？
可越是否认，那个念头就越强烈。他越看越觉得像，尤其是靠近手腕的位置，纹路弯曲成弧形，像某种兽类的爪痕。
他抬起手，对着微弱的路灯仔细看。
就在这个时候，右手中指突然抽搐了一下。
他自己根本没动。
那根手指自己抬了起来，像有人在背后操控，缓缓翘起，停在半空。
他瞪大眼睛。
心跳漏了一拍。
“你……你动了？”他对着手指说话，像个傻子。
话音刚落，整只右手猛地一震。
一股热流从掌心直冲脑门，他眼前一黑，脑袋像是被重击了一下。耳边响起一种低沉的声音，不是来自外界，而是从体内传出，像某种野兽在喉咙深处滚动的低鸣。
他张嘴，却发不出声音。
右手不受控制地抬了起来，悬在空中，五指张开，掌心对准天空。
雨滴落在手心，没有滑落，而是被那层纹路吸了进去，瞬间消失不见。
他看着这一幕，全身血液都凉了。
“这到底是什么东西……”
他想把手放下，可手臂根本不听使唤。那只手像是有了自己的意志，稳稳地举着，纹路在雨中泛着幽光。
远处传来一声狗叫。
紧接着，右手指尖轻轻抖了一下。
然后，整只手缓缓转了过来，掌心不再朝天，而是转向巷子深处。
仿佛在指向某个方向。
他顺着那只手的指向看去。
巷子尽头漆黑一片，什么也没有。
可那只手，依然稳稳地指着。
他坐在水洼里，背靠电线杆，左手无力地搭在膝盖上，右手高举于前，纹路覆盖全手，泛着冷光。
呼吸越来越急。
瞳孔缩成针尖。
脑海里只剩下一个念头：
这不是伤。
这是开始。