于是整座邺城，三日之内，缟素如雪。
袁熙是一早就等在城门外的。
他没穿孝服——
孝服要等灵柩进城、哭临之后才能换。
他身上是一件素白的深衣，连腰带都是白的，头发散了一半，用一根麻绳草草束着。
身后站着两个人，一个是陈琳，一个是荀湛；
再往后，才是邺城的一众文武：邺城之中的守将，还有高干派来的使者，乌桓来的质子、以及校尉、司马、从事、主簿，黑压压一片，跪满了城门外的官道两侧。
没有人说话。
风把白幡吹得猎猎作响，像有人在天上抖一块巨大的布。
袁熙站得很直。
直得不像一个刚刚死了父亲的人。
陈琳站在他侧后方半步，偷偷抬眼看这位公子。
他见过袁熙七年前刚来邺城时的样子——十七岁，瘦，眉眼还没长开，见谁都笑，说话先低头。
那时人人都说，大将军这三个儿子里，这个最不像袁绍。
袁谭像，袁尚也像，只有袁熙不像。
袁绍自己也这么说，笑着拍他的肩：“吾家千里驹，不在战阵，在案牍。”
于是把他放在邺城，管粮、管赋、管户籍、管漳水上的漕运。
七年。
陈琳看着眼前这个人：背脊笔直，下颌绷得像刀锋，眼睛里没有一滴泪。
他心里忽然沉了一下。
“来了。”
荀湛低声说。
地平线上出现了一个黑点。
然后是第二个，第三个。
再往后，是一条缓缓移动的线，线的前头是两面残破的旗——
一面“颜”，一面“文”，旗面被血和汗糊成了暗红色，几乎看不出原来的颜色。
鼓声没有。
号角没有。
按礼，大将军的灵柩归邺，当有鼓吹一部、羽葆一班、前后仪仗三千人。
如今什么都没有，只有车轮碾过冻土的咯吱声，和马匹粗重的喘息。
队伍近了。
袁熙看见了那具棺。
黑漆，铜环，棺盖上覆着一面大将军的纛旗——
旗是新的，邺城赶制的，红得刺眼。
棺的四角挂着白布条，已经被风吹得撕成了絮。
他看见袁谭。
三天不见，大哥瘦得颧骨都凸出来了，胡子拉碴，眼窝深陷，扶着棺的手上全是血痂。
他看见袁尚。
三弟的甲胄上还沾着泥，嘴唇裂了一道口子，血已经干了。
他看见郭图。
郭图看见他，远远地就低下头去，不敢对视。
他看见颜良。
颜良骑在马上，手里提着一杆枪，枪缨掉了一半。
看见袁熙，这员身高九尺的猛将忽然把脸扭到一边，肩膀抖了一下。
文丑在他旁边，干脆摘了头盔，把脸埋在臂弯里。
袁熙往前走了一步。
然后他开始跑。
他没有喊。
一个字都没有喊。
他只是跑，素白的深衣在风里翻起来，像一只被扯断线的纸鸢。
身后的陈琳和荀湛同时伸手去抓，抓了个空。
陈琳喊了一声“公子”，声音劈了。
袁熙扑在了棺上。
那不是文人该有的力气。
他整个人撞上去，双手死死扣住棺沿，指甲刮在黑漆上，发出令人牙酸的声响。
他把额头抵在冰冷的棺盖上，肩膀猛地一耸，然后又是一耸——
还是没有声音，只有那种压抑到极处的、从喉咙深处挤出来的气音，像野兽受了伤之后躲在洞里发出的动静。
过了很久，第一声哭才出来。
“父——亲——”
那一声把城门外所有人都震得低下了头。
那是真真切切的肝肠寸断，是把五脏六腑都呕出来的哭法。
袁熙跪在冻土上，十指抠着棺沿不放，眼泪砸在黑漆上，一颗一颗，很快结了一层薄薄的水光。
他哭着哭着，忽然停了。
他抬起头，看了看那面红得刺眼的纛旗，又看了看棺盖上那道浅浅的划痕——
那是路上磕的。
然后他往后退了半步，深吸了一口气，整个人向后一仰，一头朝棺角撞过去。
“儿随父亲去了——”
“拦住他！”
袁谭和袁尚几乎是同时扑上去的。
袁谭从左边抱住他的腰，袁尚从右边抓住他的胳膊，两个人合力把他从棺上拽开。
袁熙挣扎得极凶，一个读书人，竟把袁尚推得踉跄了两步。
“放开我！”
他吼…
“你们放开我！”
“二弟！二弟你冷静些！”
袁谭死死箍着他，自己的眼泪也下来了，“父亲刚走，你不能——你不能也——”
“我不能？”
袁熙猛地转过头看他。
那一刻，袁谭看见了一双他从未见过的眼睛。
那里面没有泪了。
泪已经烧干了，剩下的是一种极冷、极硬的东西，像冬天漳水河面上结的冰。
“我不能？”
袁熙的声音忽然低了下来，低得可怕，“大哥，你说我不能什么？我不能死？
我不能随父亲去？那我该做什么？我该站在这儿，看着这口棺材，然后问你们一句——”
他停住了。
风停了。
白幡垂下来，一动不动。
“——父亲是怎么死的？”
这句话很轻。
轻到城门外跪着的几百人，有一半没听清。
但袁谭听清了。
袁尚听清了。
郭图听清了。
颜良文丑在马上，听见这句话，同时握紧了缰绳。
袁熙慢慢站直了身子。
他抬手，用袖子擦了擦脸，擦得很慢，很仔细，把眼泪和鼻涕都擦干净了。
然后他看着袁谭，一字一句地问：
“父亲出征的时候，是谁劝他分兵的？”
袁谭张了张嘴，没发出声音。
“是谁说‘兵分则势弱’，又是谁说‘不分兵则荆州难下’？”
袁熙往前一步，“父亲在襄阳城下中箭的时候，大哥你在哪里？”
“我……我在中军……”
“中军。”
袁熙点点头，“那三弟呢？三弟你不是自请为先锋么？父亲的亲卫营，不是你调走的么？”
袁尚的脸一下子白了：“三哥，你这话什么意思？亲卫营是父亲自己调去护粮道的，我——”
“护粮道。”
袁熙笑了。那笑容极其难看，“父亲一生用兵，最重中军。徐州战吕布之前，他宁可少带三万粮，也不肯减中军一卒。怎么到了荆州，中军就空了呢？”
没有人答。
袁熙的目光扫过一张张脸。
颜良低着头。
文丑咬着牙。
陈琳荀湛二人互相看了一眼，又各自移开。
郭图想上前，脚抬起来，又放下了。