这安稳了三年的日子，终究是起了一丝不该有的涟漪。
凤凰大厦，这座城市的璀璨明珠，如同一柄刺向夜空的银刃，在万家灯火中独占鳌头。
它的顶层餐厅“云顶”更是将奢华与格调演绎到了极致——水晶吊灯如星群垂落，洒下琥珀色的光晕，在抛光大理石地面上投出细碎星芒；空气里浮动着香根草与晚香玉交织的冷香，混着远处小提琴手拉奏《月光》的残音，如丝如缕，缠绕在耳际，仿佛连呼吸都染上了诗意。
沈清棠一袭墨色长裙，衬得肌肤胜雪，她坐在窗边，宛如暗夜里最夺目的女王。
裙摆垂落处，丝绸滑过指尖，凉而顺滑，像夜风拂过湖面。
她的指甲涂着酒红色甲油，在灯光下泛着微光，每一次轻叩桌面，都像是在为这场静默的对峙打节拍。
窗外的城市灯火如倾泻的星河，车流划出流动的金线，霓虹广告牌明灭不定，映在她深潭般的眼底，却照不进那层薄冰似的疏离。
她为林川倒上一杯猩红的酒液，酒面微微晃动，折射出妖冶的光泽，仿佛凝固的血。
她举杯示意，声音低哑带笑：“敬你，我的‘厨神英雄’。”
林川没有碰那只高脚杯，只是端起了面前的白水，与她的酒杯轻轻一碰，发出清脆的“叮”声，余音微颤，像一根绷紧的弦。
他目光不动声色地扫过四周：侍应生皮鞋踏地的轻响、食客低语的气流、盆栽叶片阴影中细微的反光……一切都在他的感知里被拆解成数据般的存在。
他的左眼深处，一道淡金色纹路若隐若现，那是三年前那场大火后留下的印记——也是“鬼眼”的觉醒之痕。
沈清棠红唇微勾，笑意未达眼底：“是吗？我倒觉得，你藏着的秘密，可比这杯酒深多了。”
话音未落，她的刀尖已切入那块顶级和牛。
黑松露酱汁被搅动，释放出浓郁的泥土芬芳与脂香，热气升腾，带着微微的辛辣感扑上面颊。
就在那一瞬——
林川左眼骤然灼痛，如针扎火燎！
鬼眼发动！
视野瞬间褪成灰白废土，唯有沈清棠与她的餐盘如染血般鲜亮。
血红倒计时在她头顶炸开：【00:02:58】！
与此同时，幻象撕裂现实——她吞咽的动作、喉结滚动、瞳孔骤缩、嘴角溢出漆黑毒血，身体抽搐三秒后彻底瘫软！
“别吃！”
暴喝声撕裂寂静。林川弹身而起，手臂横扫，掌缘狠狠撞上瓷盘！
“哐当——！”
瓷片飞溅，牛排翻滚落地，黑松露酱汁泼洒如墨，溅上沈清棠裙角，留下湿冷黏腻的触感。
音乐戛然而止，连空调风声都仿佛被冻结。
只有碎瓷在地面轻颤的嗡鸣，在耳膜上持续震颤。
一名女侍应生失手打翻托盘，银器砸地的声响像惊雷滚过大厅。
“你发什么疯！”沈清棠猛地站起，心跳撞击胸腔，脸颊因惊怒而滚烫。
她盯着林川，像看一个失控的疯子。
她的手指紧紧攥住椅背，指节发白，丝绸手套在摩擦中发出细微的“沙沙”声。
林川却已蹲下，指尖悬于酱汁上方半寸——那幽蓝光泽在灯光下若隐若现，像深海毒藻的呼吸。
他声音压得极低，却字字凿入她耳中：“松露酱里被人加了‘神经蜂毒’，无色无味，两分钟内心搏骤停，神仙难救。”
“神经蜂毒？”她冷笑出口，却在下一秒僵住——目光落在那抹幽蓝上，记忆如电光闪过：三年前父亲书房，那份标注【S级禁用】的档案照片，正是这种毒素在特定光线下呈现的荧光反应……而文件末尾赫然写着：“仅存样本由沈氏集团实验室保管。”
她呼吸一滞，寒意自脊椎窜上天灵盖。
餐厅的服务经理踉跄跑来，对讲机握在发抖的手上：“封……封锁现场！报警！”
两名保安刚冲进门，便被一股大力撞开。
数名黑衣保镖如铁流涌入，战术靴踏地声沉重如鼓，瞬间形成环形防御，将沈清棠护在中央。
为首的刀疤脸队长，眼神如狼，枪套扣环已被拇指悄然顶开。
他右手已按在腰间，动作标准得近乎冷酷。
林川缓缓挺直背脊，肌肉紧绷如猎豹蓄力。
他知道，解释此刻毫无意义。
这群人只认命令，不问因果。
就在这千钧一发之际，沈清棠忽然抬手，挡在了保镖队长面前。
“等等。”她的声音有些发颤，却异常坚定，“让他……把话说完。”
保镖队长眉头一皱，但还是收手退后半步，眼神仍死死锁定林川。
林川没有动，只是从袖中抽出一根细长银针——那是他随身携带的“镇魂针”，据说是祖上传下的医门信物。
他并未靠近，而是将银针轻轻插入自己左手虎口处的合谷穴，指尖微微一颤，一滴血珠渗出，滴落在酱汁边缘。
刹那间，血珠与幽蓝接触，竟泛起一圈诡异的紫黑色涟漪，如同活物般蠕动扩散。
“看到了吗？”林川声音平静，“这是‘神经蜂毒’与人体血液反应的典型特征。它不是普通的化学毒素，而是基因改造过的生物制剂，源自南美雨林某种绝迹蜂类的神经毒素基因片段。一旦入体，会迅速侵入中枢神经，阻断电信号传导。”
沈清棠瞳孔微缩。
她当然知道这些——沈氏集团曾秘密参与过这项研究，后来因伦理争议被迫终止。
可这份技术本应封存，怎么会出现在她的晚餐里？
“你是谁？”她终于开口，声音不再带有玩味，而是透着一丝警惕与探究。
林川收回银针，轻轻擦拭：“一个厨师。一个恰好能看见死亡的人。”
“鬼话！”保镖队长低吼，“小姐，这人明显有预谋！先打翻餐盘制造混乱，再编造谎言混淆视听——”
“闭嘴。”沈清棠冷冷打断。
她盯着林川的眼睛，那双眸子深不见底，却没有任何慌乱或表演的痕迹。
更让她心悸的是，刚才那一幕幻象——嘴角溢血、抽搐倒地——竟与她童年梦魇中的画面惊人相似。
她忽然想起什么，猛地转身，从手包中取出一枚微型检测仪，对准地上的酱汁扫描。
几秒后，屏幕跳出红色警告：【检测到NSV-7型神经毒素，浓度超标300%】。
全场死寂。
就连保镖队长的脸色也变了。
沈清棠缓缓抬头，看向林川：“你说……三重死劫？”
林川点头，语气沉静：“第一次，是你在停车场遭遇‘刹车失灵’，实则是有人远程干扰了车载系统；第二次，是你办公室的空气净化器释放了微量致幻气体，意图让你签署错误合同——我都替你化解了。而这一次，是直接下毒。”
她心头剧震。
那两次“意外”，公司调查结果都是机械故障和设备老化……可眼前这个男人，竟能一一指出真相？
“为什么？”她问，“为什么要救我？”
林川沉默片刻，目光望向窗外那条流淌的星河：“因为三年前，你也救过我。那时我浑身是伤，倒在巷口，是你让司机把我送到医院。我没忘。”
沈清棠怔住。她确实有过这么一次善举，但从未放在心上。
“可你不该插手。”她低声说，“沈家的事，外人最好别碰。”
“我也想不管。”林川苦笑，“可我的鬼眼一旦锁定目标，就会自动预警。而你的命格……太特殊了。三重死劫，层层叠加，每一重都来自不同方向——有人要你死，还不止一个。”
他顿了顿，声音更低：“而且……第三次，已经开始了。”
众人一凛。
“什么意思？”沈清棠追问。
林川抬起手，指向窗外某栋高楼的顶端——那里有一道极其微弱的红点，一闪即逝。
“狙击手。”他说，“刚才打翻餐盘的巨响，掩盖了消音枪的射击声。他原本计划在你惊怒起身时开枪，制造‘情绪激动突发心脏病’的假象。但我打乱了他的节奏。”
沈清棠脸色煞白。
她突然意识到，自己正站在一张精心编织的死亡棋盘中央，每一步都被设计，每一秒都在逼近终结。
保镖队长立刻通过对讲机下令：“封锁周边楼宇！排查制高点！”
林川却摇头：“没用的。那人已经撤离。这只是试探。”
“试探？”
“他们在测试你的保护体系。”林川目光锐利，“第一次车祸，他们看你会不会死于意外；第二次致幻，他们想让你自我毁灭；这次下毒，是确认你身边有没有‘变数’——也就是我。”
他缓缓站直：“现在，他们知道你有了帮手。所以……真正的杀局，还在后面。”
沈清棠久久不语。
她低头看着裙角那片污渍，仿佛看着命运泼洒的墨迹。
良久，她抬起头，声音冷静如冰：“林川，从现在起，你正式受聘为我的私人安全顾问。薪资翻倍，权限等同于家族核心成员。”
林川一怔：“我不适合——”
“你没得选。”她打断他，“既然卷进来了，就别想全身而退。而且……”她嘴角浮现出一丝冷笑，“我也想知道，到底是谁，敢在我的地盘上动刀。”
就在此时，林川的手机震动了一下。
他低头查看，是一条匿名短信，只有一行字：
【你救得了她一次，救不了她一世。三日之内，命归西。】
他眯起眼，将手机熄屏。
窗外，城市依旧繁华如常。可在这片灯火之下，暗流早已汹涌成河。
银针落地，发出轻不可闻的一声“叮”。
整个世界仿佛重新开机——远处传来女人压抑的惊呼，侍应生颤抖的手扶着托盘，碎瓷片间蜿蜒的酱汁像一条黑色的小蛇，缓慢爬向阴影深处。
林川喘了口气，指尖微颤。
他知道，自己刚刚跨过了某条看不见的线。
冰冷的金属触感，死死抵在了他的后脑。