烟花放完了，最后那一朵LJL在天上挂了足足五秒钟才散，金色的火星落下来，像一场细细的金色的雨。
林见鹿站在窗前，看着那些火星一点一点地熄灭在夜色里，手指还插在纪黎宴的大衣口袋里。
“你花了多少钱？”她忽然问。
“没多少。”纪黎宴说。
“没多少是多少？”
“就是没多少，你管它多少干什么？好看就行了。”
林见鹿把手从他口袋里抽出来，转过身面对着窗外的夜空。
夜空中已经没有烟花了，只剩一弯细细的月牙挂在远处那栋大楼的尖顶上，像一枚银色的别针。
“你这人花钱太大手大脚了，以后咱们家的钱不能让你管，得我来管。”
她说完这句话才意识到自己说了什么，整个人僵在那里，像被人按了暂停键。
纪黎宴从她身后贴上来，两只手撑在窗台上，把她圈在中间。
“咱们家的钱？你刚才说什么？再说一遍。”
林见鹿缩了缩脖子，整个人往领口里缩，恨不得把自己缩成一个团，从窗台的缝隙里钻出去。
“我没说什么，你听错了，我刚才什么也没说。”
“你说‘咱们家的钱’，你说了，我两只耳朵都听到了，清清楚楚的。”
纪黎宴的下巴在她头顶上蹭了蹭。
他今天没刮胡子，有点扎，扎得她头皮痒痒的。
“你听错了，我说的是‘你家的钱’，你家的钱你爱怎么花怎么花，跟我没关系。”
林见鹿梗着脖子不认账，可她的耳朵红得厉害。
纪黎宴把她转过来，让她面对着自己，两只手捧着她的脸，拇指按在她耳垂上，那两片耳朵烫得像刚从火上拿下来的。
“你脸红什么？承认一下想跟我过一辈子有那么难吗？”
“我没脸红，是房间太热了，暖气开太大了。”
林见鹿把脸从他手里挣出来，转过身假装在研究床头柜上的那盏灯。
灯罩是米白色的，上面印着酒店的名字，她看得很认真，像是这辈子没见过灯似的。
“暖气还没开，你进来的时候我开的空调，制冷的。”
纪黎宴靠在窗台上，两只手抱在胸前，嘴角翘得老高。
林见鹿的手僵在灯罩上，手指在“hotEL”那几个字母上来回摩挲了两遍，喉咙里发出一声含混的呜咽，像是被人抓住了尾巴的猫。
“你能不能不要这么较真？给我留点面子行不行？”
“我给你留面子，可你不说实话。”
纪黎宴从窗台上直起身，走到她面前，把她从灯前面拉过来，拉到床边坐下。
他自己也坐下来。
两个人并排坐在床沿上，中间隔了一拳的距离。
床垫很软，两个人的重量压上去，往中间陷了一块。
一拳的距离被填平了，肩膀碰着肩膀，大腿碰着大腿。
林见鹿低头看着两个人碰在一起的膝盖，她的膝盖圆圆的，他的膝盖方方的，裹在牛仔裤里，像两块拼在一起的积木。
“纪黎宴，你说你妈想见我，那咱们什么时候去？”
她问这句话的时候声音很稳，跟刚才那个死鸭子嘴硬的样子判若两人。
纪黎宴侧过头看了她一眼。
她的侧脸在床头灯的光线下显得很柔和，睫毛翘翘的，鼻梁高高的，嘴唇上那层豆沙色的口红已经被他蹭得差不多了。
剩下一点淡淡的颜色，像是花瓣被雨淋过之后的残红。
“你什么时候有空？”
“我什么时候都有空，接下来暂时没有通告，陈姐说让我好好休息。”
林见鹿把腿盘起来，两只手搁在膝盖上，坐得像个小学生。
“那就后天，后天我让人订票，咱们一起回北京。”
纪黎宴也从口袋里摸出手机，打开日历看了一眼，后天那一格是空白的，什么行程都没有。
“你跟你妈说我要去了吗？她有没有说什么？有没有问你喜欢我什么？你怎么回答的？”
林见鹿一口气问了四个问题，问完又觉得太多了，用手捂住了嘴。
纪黎宴把她的手从嘴上拿下来。
“我说了，她说好，没有问喜欢什么，她自己看出来的，不用我问。”
“她看什么看出来的？她都没见过我，怎么看出来你喜欢我？”
“她看了你在综艺上的即兴表演，说你眼睛里有一个东西，是她在我身上从来没见过的。”
纪黎宴把手机放在床头柜上，转过身正对着她，两个人面对面坐着，膝盖碰在一起。
“她问我，这个女孩子是不是让你心动了？我说是，她就说，那带回来给我看看。”
林见鹿伸手在他膝盖上拍了一下，拍得挺用力的，啪的一声在安静的房间里格外响亮。
“你妈也太神了吧？光看一个综艺就看出来了？她是不是学心理学的？不对，她是中文系的，中文系的人是不是都特别会看人？”
“她不是会看人，她是会看我，我是她儿子，她养了我二十七年，我眉毛动一下她就知道我在想什么。”
纪黎宴揉了揉被她拍红的膝盖，嘶了一声。
“你手劲怎么这么大？你以前是不是练过铁砂掌？”
“练过，专门练来打你的。”
林见鹿说完自己先笑了，笑得倒在床上，头发散在床单上，像一把打开的扇子。
她的笑声闷闷的，带着一种让人想跟着笑的神奇力量。
纪黎宴看着她在床上笑成一团的样子，忍不住也笑了。
两个人在酒店的床上笑了好一会儿，笑到最后林见鹿的肚子都疼了，捂着肚子从床上坐起来，脸上的妆彻底花了。
她拿起床头柜上那本书，翻到扉页上那行字，又看了好几遍。
“人生如戏，戏如人生，愿你永远分得清舞台和人间。”
她把这句话念出来，念得很慢，每个字都在舌尖上滚了一圈才吐出来。
“你妈写这句话是什么意思？她是怕我入戏太深出不来了？还是怕我把舞台上的东西当真了？”
“她是在提醒你，你是林见鹿，不是任何一个你演过的角色，舞台上的灯灭了，你还是你，不用活成别人的样子。”
纪黎宴从她手里把书拿过来，翻到某一页，指着一行用铅笔轻轻划过的话。
“你看这句，‘真正的演员不是会演戏的人，是会生活的人，因为只有懂得生活的人，才能演好别人的生活。’这是我妈写的。”
林见鹿凑过去看那行字，铅笔的痕迹很轻很淡，像是怕用力了会伤到纸。
“你妈说得对，我以前不懂这个道理，演什么角色就把自己当成那个人，演完了出不来了，要在角色里困好几天。”
她把书合上，抱在怀里，下巴搁在封面上。
“后来我慢慢学会了，演的时候全情投入，喊了咔就出来了，因为我知道那不是我的人生，是角色的，我替她活了那一段，就够了。”
纪黎宴看着她抱着书的模样，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“你以前在角色里困多久？”
“最长的一次，演一个被家暴的女人，拍了两个月，杀青之后一个月都没走出来，每天晚上做噩梦，梦到我被打，醒了之后身上还疼，明明没有人打我。”
林见鹿此时说得很平静。
“那你怎么走出来的？”纪黎宴问。
“有一天早上我起来照镜子，看到镜子里的自己脸上全是泪痕，我就问自己，你是她吗？你是那个被打的女人吗？”
“你不是，你是林见鹿，你是一个演员，你把她的故事讲给别人听了，故事讲完了，你就该回家了。”
林见鹿把书放在床头柜上，转过身看着纪黎宴，眼神清澈得像山间的溪水。
“从那以后我再也没有被困住过，包括林笙，她走了，我还在这里。”
纪黎宴伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。
“你还在这里就好。”
两个人就这么抱着坐了一会儿，房间里的空调呼呼地吹着暖风，把冬天的寒冷挡在玻璃外面。
窗外的月牙不知道什么时候躲进了云层里，夜空中什么都没有了，干干净净的，像一块被擦干净的黑板。
“我该回房间了。”
林见鹿从他怀里挣出来，站起来理了理毛衣，毛衣上全是褶皱，被他抱出来的，怎么理都理不平。
“几点了？”纪黎宴看了一眼手机，屏幕上显示凌晨一点二十三分。
“这么晚了？我明天还要跟程导吃散伙饭呢，十一点，再不起来就迟到了。”
林见鹿拿起桌上的花束抱在怀里，又拿起那本书夹在胳膊底下，手里还拎着那袋真空包装的香肠。
整个人像个搬家的小贩，拿得满满当当的。
“你帮我拿一下那个饭盒，八宝饭的，明天热了当早饭。”
纪黎宴从桌上拿起饭盒，另一只手从她胳膊底下把那本书抽出来夹在自己腋下，又把那袋香肠接过来拎着。
两个人像逃难的一样大包小包地走到门口。
门开了，走廊里很安静，声控灯亮了一下。
黄黄的，不太亮。
电梯到了七楼，门开了，林见鹿走出去，走了两步又回过头来，从花束里抽出一朵香槟玫瑰递给他。
“给你一朵，放你房间，明天早上起来看到花就知道昨晚不是做梦。”
纪黎宴接过那朵玫瑰，花瓣上还沾着她手心的温度，温温的。
他失笑：“你这是借花献佛吗？拿我的东西送给我？”
林见鹿瞪了他一眼，从花束里又抽出一朵百合塞到他手里：
“那这朵是我借你的，两清了。”
纪黎宴一手握着玫瑰，一手握着百合，就这样看着她关上门。
他低头看了一眼手里的两朵花。
玫瑰是香槟色的，百合是粉白色的，挤在一起，还挺漂亮。
回到房间，林见鹿把花束放在桌上，找了半天没找到花瓶，最后把洗漱台上的玻璃杯腾出来。
她接了点水，就把花插进去。
杯子太小了，花束太大，几十朵花挤在一个杯子里，歪歪扭扭的。
她站在桌前看了好一会儿，又调整了一下花朵的位置，把那朵最大的粉百合放在最中间，周围用香槟玫瑰围着，看起来顺眼多了。
手机震了一下，纪黎宴发来一条消息：“花插好了吗？”
林见鹿拍了一张照片发过去：
“没有花瓶，用刷牙杯子插的，委屈你的花了。”
那边秒回了一张照片，是他的那两朵花，插在一个深蓝色的陶瓷花瓶里。
花瓶很精致，上面有手绘的青花图案，看起来价值不菲。
“你房间里怎么会有花瓶？”林见鹿打字的手顿了一下。
“问前台要的，我说我房间需要个花瓶，小姑娘找了半天给我翻出来一个，说这是酒店开业的时候配的，一直没人用过。”
林见鹿看着那张照片，又看了看自己桌上那个刷牙杯子，忍不住笑了。
刷牙杯是白色的，上面印着酒店的名字和Logo，底下还有一行小字写着“某某某酒店”。
跟花瓶摆在一起，一个是大家闺秀，一个是路边摊小妹。
“你这是在炫耀吗？”
“不是炫耀，是想让你明天来我房间插花，我这个花瓶比较大，能插得下你那一大束。”
林见鹿看着这条消息，手指在屏幕上悬了几秒钟，打了几个字：“你是不是想骗我去你房间？”
那边回了一个委屈的表情：“我是那种人吗？我是想让你看看，好的花瓶配好的花，就像好的人配好的人。”
林见鹿盯着“好的人配好的人”这几个字看了好几遍，心跳又快了起来，她把手机扣在桌上，去卫生间洗漱。
镜子里的自己脸上全是花的痕迹，睫毛膏糊了一脸，口红蹭得到处都是，脸颊上还有两道泪痕干涸后的白印子。
她对着镜子看了好一会儿，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得牙膏沫从嘴角溢出来了，赶紧低头吐掉。
洗完脸，涂完护肤品，她躺在床上，拿起手机，纪黎宴又发了一条消息：“睡了？”
“没，刚洗完脸。”
“明天几点跟程导吃饭？”
“十一点，在解放碑那家火锅店，就是我们上次去的那家。”
“那家老板做的红糖糍粑好吃，你多点一份。”
“你怎么什么都想着吃？你是影帝还是美食博主？”
“我是你的男朋友，男朋友关心女朋友吃什么不是很正常吗？”
林见鹿看着“男朋友”三个字，把手机贴在胸口，闭上眼睛，感受着胸腔里心跳的震动，咚咚咚的，快得不像话。
她翻了个身，把被子拉到下巴，打了几个字：“晚安，男朋友。”
那边回了两个字：“晚安。”
然后又发了一条：“女朋友。”
林见鹿把这条消息看了五遍，把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
她的嘴角一直是翘着的，怎么都压不下去。
把脸埋进枕头里，林见鹿闷闷地笑了好几声，笑完了又把手机拿起来看了一眼那两个字，才终于闭上眼睛。
———
第二天早上，林见鹿是被手机震动吵醒的。
陈姐打了三个电话，她一个都没接到，因为手机调了静音，放在枕头底下，震得枕头都在抖。
她迷迷糊糊地摸出手机，看到屏幕上显示着“陈姐(16)”的消息提示，整个人瞬间清醒了，从床上弹了起来。
点开消息，最上面一条是陈姐早上七点发的：“见鹿，你跟纪黎宴上热搜了，这回是爆的。”
下面是一条链接，点进去是微博热搜榜，排名第一的词条后面跟着一个“爆”字，红色的，刺眼得很。
词条是“纪黎宴林见鹿恋情实锤”，阅读量已经破了五个亿，讨论量一百多万，还在以肉眼可见的速度往上涨。
林见鹿点进词条，最上面是一条营销号发的长文，配了九张图。
第一张是他们在火锅店吃饭被拍到的照片，第二张是纪黎宴帮她擦头发的动图，第三张是两个人牵着手走进酒店的背影，第四张是他们在走廊里拥抱的画面。
最后一张，也是最要命的一张，是昨晚烟花秀的照片。
夜空中“LJL”三个字母清清楚楚地挂在上面，旁边还有那只小鹿和那只猫。
营销号的配文写得很煽动：
“纪黎宴包下整场烟花秀向林见鹿表白，烟花打出女方名字首字母，两人已同居？此前纪黎宴从未有过任何绯闻，这次是来真的？”
评论区已经炸了，点赞最高的一条是：
“所以之前工作室的声明是骗人的？说选角跟纪黎宴无关，结果转头就在一起了？”
第二条是：“林见鹿的演技确实好，但靠男朋友拿角色跟凭实力拿角色是两回事，这波操作太败好感了。”
第三条是：“你们是不是有病？人家演技好，人家谈恋爱，关你们什么事？纪黎宴出道十年零绯闻，谈个恋爱怎么了？”
第四条是：“烟花秀真的好浪漫啊，哪个女孩能拒绝这样的人？我酸了，我整个人都酸了。”
林见鹿一条一条地往下翻，翻到手都在发抖。
手机又震了，陈姐打来电话。
她接了，陈姐的声音从听筒里传出来，又急又快：
“见鹿，你现在在酒店吗？别出门，门口可能有狗仔，我马上过来。”
“陈姐，那些照片......”
“我都看到了，纪黎宴那边已经打电话过来了，琪姐说他们正在商量对策，让你先别急，也别在网上说任何话，等他们那边出声明。”
林见鹿从床上下来，走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。
酒店门口停着几辆黑色的面包车，车窗贴着深色的膜，看不清里面坐着什么人，但能感觉到镜头在对着酒店的每一个出口。
她把窗帘拉上，坐在床边，手里攥着手机，指尖冰凉冰凉的。
手机又震了，这回是纪黎宴。
“起床了吗？”
就三个字，语气平静得像是外面什么事都没发生一样。
林见鹿打了几个字：“起了，看到热搜了。”
“我也看到了，拍得还挺清楚的，比我工作室的官方图都清晰。”
林见鹿看着这条消息，不知道该哭还是该笑。
这个人永远有本事在这种时候把人逗得哭笑不得。
“你还有心情开玩笑？外面全是狗仔，我怎么出去吃散伙饭？”
“从后门走，我在后门等你，我让琪姐把车停在那儿了，没人知道。”
林见鹿愣了一下，打字的手指顿住了：“你怎么知道我要去后门？”
“我猜的，你这个人不会乖乖待在房间里等人来救你，你会想办法自己跑出去，后门是最合理的选择。”
林见鹿把手机放下，换了衣服，穿上那件米白色的毛衣和深灰色的毛呢裤，把头发扎成一个低马尾，涂了一层防晒霜和一层润唇膏。
她把那束花从刷牙杯里拿出来，重新整理了一下，用酒店的毛巾包好，放进一个塑料袋里，拎着出了门。
走廊里很安静，声控灯亮了一下，她走到电梯口，没有坐电梯，从楼梯间走下去。
楼梯间的水泥地坪漆上印着“安全出口”四个绿色的字，在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。
她的脚步很轻，运动鞋踩在台阶上几乎没有声音。
可心跳很大声，咚咚咚的，在空旷的楼梯间里回荡着。
七层楼，她走了大概三分钟，每一层都停下来听一下外面的动静，确认没有人了才继续往下走。
到了一楼，她推开楼梯间的门，外面是一条窄窄的走廊，通往酒店的后门。
走廊的灯是声控的，她跺了一下脚，灯不太亮，可足够她看清路。
后门是一扇铁门，推开来的时候吱呀一声响，在安静的早晨里格外刺耳。
门外是一条小巷子，两边是居民楼的围墙，墙上爬满了枯藤，在冬天的风里瑟瑟发抖。
一辆黑色的商务车停在巷子口，车窗摇下来，纪黎宴坐在驾驶座上。
他戴着一副墨镜，穿着一件黑色的高领毛衣，看起来像是在拍杂志大片。
实际上谁能知道他是在躲狗仔？
纪黎宴把副驾驶的门从里推开。
“上车。”