林见鹿拎着那袋花跑过去，钻进车里，关上门，整个人缩在座椅上。
像是怕被外面的人看到。
纪黎宴看了她一眼，伸手帮她把安全带拉过来扣上，动作很自然，像是做过无数次一样。
“你手里拎的什么？”他看了一眼她怀里的塑料袋。
“花，你那束花，我用刷牙杯插了一晚上，杯口太小了，花挤得东倒西歪的，我实在看不下去，就带出来了。”
纪黎宴伸手把塑料袋打开看了一眼，里面的花经过一夜已经有点蔫了。
花瓣的边缘微微卷起来，颜色也不如昨天鲜艳了。
“你把花带出来是要去哪？”
“我房间没有花瓶，放在刷牙杯里太可怜了......”
纪黎宴转过头看着她，墨镜后面的眼睛看不清楚表情。
可他的嘴角翘了起来，翘得很高。
“所以你现在是要去我房间？在全世界都知道我们在一起了之后？”
林见鹿被他这句话噎了一下。
她手指攥紧了塑料袋的提手，嘀咕道：“不乐意算了？”
“真没有，这是我的荣幸。”
纪黎宴把车开出巷子，汇入主路。
解放碑的车流比想象中少。
毕竟快九点了，大多数要么在地铁上，要么就已经在工位了。
都是苦命的牛马社畜啊！
林见鹿把塑料袋放在脚边。
花束从袋口露出来，那朵最大的粉百合蹭在纪黎宴的挡位杆上，花瓣蹭掉了一片。
“你开车技术怎么样？”
林见鹿把花往自己那边拽了拽，把被蹭掉的那片花瓣捡起来放在仪表台上。
花瓣卷卷的，像一小片粉色的纸。
“我开得像开飞机，你系好安全带。”
纪黎宴单手握着方向盘。
另一只手从储物箱里拿出一副墨镜递给她。
墨镜是黑色的，镜片上贴着标签，还是新的。
林见鹿接过墨镜戴上，眼前的世界瞬间暗了几个度。
可车窗外的一切都变得像电影画面一样，带着一种不真实的质感。
“我们去哪？”
纪黎宴没回答，把车拐进一条窄路。
两边是老旧的居民楼，一楼开满了各种小店。
卖面的、卖烟的、卖水果的，店主们正在卸货，纸箱堆得满地都是。
车子穿过那条窄路，上了另一条更宽的路。
路两边种满了梧桐树。
叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“你知道重庆有个地方叫黄角坪吗？”
纪黎宴忽然开口。
“听过，好像是个老工业区，有很多涂鸦墙。”
林见鹿把墨镜往上推了推，露出眼睛，窗外的景色在她眼前掠过。
“对，就是那儿，以前是个老的兵工厂区。”
“后来厂搬走了，房子空出来了，一些艺术家在那儿搞了个创意园区，涂鸦、画廊、小剧场，什么都有。”
纪黎宴把车停在一棵梧桐树下，拉上手刹，熄了火。
两个人下了车，冷风从江面上吹过来，带着一股水腥味，吹得林见鹿的头发往后飞。
她伸手拢了拢头发，没拢住，索性把头发从扎好的马尾里扯出来，让它们自由地散在肩上。
纪黎宴从后座拿出两件羽绒服。
一件黑色的自己穿上，一件白色的递给林见鹿。
白色的那件很长。
下摆快到她的膝盖，穿在身上像一只胖乎乎的企鹅。
“你的衣服怎么都这么大？上次那件卫衣也是，这次的羽绒服也是，你是不是故意买大一号的？”
林见鹿把拉链拉到最上面，领子竖起来，半张脸都埋进了蓬松的羽绒里。
“被你发现了，这是我的阴谋，专门针对你这种喜欢穿别人衣服的人设计的。”
纪黎宴把帽子给她戴上。
帽子边缘有一圈人造毛，毛茸茸的，把她的脸衬得更小了。
两个人沿着一条斜坡往下走。
路两边全是涂鸦墙，各种颜色在墙上炸开，红的绿的蓝的黄的，像把整个调色盘都泼上去了。
有一面墙上画了一只巨大的熊猫。
熊猫抱着竹子啃得正香，表情憨态可掬，旁边写着“重庆你好”四个大字。
“帮我拍张照。”
林见鹿把手机递给纪黎宴，自己跑到熊猫旁边。
她摆了一个剪刀手，嘴角咧得大大的，笑得眼睛都看不见了。
纪黎宴举起手机，对着她拍了一张，看了看屏幕，皱了皱眉，又拍了一张，还是皱了皱眉。
“你笑得太假了，像拍证件照，能不能笑一个真一点的？”
“什么叫真一点的？我笑得很真啊，你看我嘴角都咧到耳根了，还不够真？”
林见鹿从熊猫旁边跑过来，抢过手机看了一眼。
屏幕上的自己确实笑得不太对，嘴角是咧着的，可眼睛没在笑，像画上去的两个弯弯的月牙，没有温度。
她删掉那两张照片，把手机塞回纪黎宴手里，跑回熊猫旁边站好。
这次没摆剪刀手，没刻意咧嘴，就站在那里，手插在口袋里，看着镜头，轻轻地笑了一下。
纪黎宴按下了快门，这回他看了一眼屏幕，嘴角微微翘起来，把手机转过来给她看。
屏幕上的女孩站在巨大的熊猫旁边，羽绒服白得像雪，脸被冻得有点红。
笑得很淡很轻，可眼睛里有光。
“这张好看。”
纪黎宴说，把照片设成了壁纸。
原来的那张老照片被他换掉了，屏幕上现在是她，站在熊猫旁边，笑得像个孩子。
“你干嘛设成壁纸？万一被人看到怎么办？你就不怕再上一次热搜，词条就叫‘纪黎宴壁纸曝光林见鹿’？”
林见鹿伸手想去抢手机。
纪黎宴把手举高了，她够不着，踮起脚尖也够不着。
“让他们上，反正已经上了，虱子多了不痒，债多了不愁。”
纪黎宴把手机揣进裤兜里，手压着口袋，不让她掏。
两个人继续往下走，斜坡的尽头是一条小路。
路两边是老式的红砖厂房，厂房的门窗都斑驳了。
可里面有人在活动，能听到音乐声和说话声。
一间厂房的门口挂着一块木牌，上面写着“交通茶馆”四个字。
木牌很旧，字迹都有点模糊了。
“进去坐坐？”
纪黎宴指了指那块木牌。
林见鹿点点头，纪黎宴伸手推门。
门是木头的。
推的时候吱呀一声响，像是从很老的年代传过来的声音。
茶馆里面很大，比从外面看大了好几倍。
光线很暗，只有屋顶上的几盏吊灯和一些从窗户缝隙里漏进来的天光。
桌椅都是老式的，木头被磨得油亮油亮的，桌子上的茶渍一层叠一层，像是这间茶馆的年轮。
茶馆里坐了不少人，大部分是老年人，围在一起下棋打牌。
说话声不大不小，混着茶水的热气，在昏暗的光线里升腾。
也有几个年轻人，背着画板，坐在角落里画素描。
铅笔在纸上发出沙沙的声音，跟茶馆里的说话声混在一起。
居然很和谐。
纪黎宴挑了一个靠窗的位置坐下来。
窗外是一个小院子。
院子里种着一棵黄角树，树冠很大，枝叶已经枯了大半，可树干还是粗壮的，像是这间茶馆的守护神。
一个五十多岁的大姐走过来，手里拎着一把铜壶，壶嘴很长，冒着热气。
“喝什么茶？”她问，口音很重，“喝什么”听起来像“喝啥子”。
“竹叶青，两杯。”纪黎宴说。
大姐点了点头，转身走了。
铜壶在她手里晃了晃，茶水从壶嘴里溅出来几滴，落在了地上。
林见鹿环顾四周，看着墙上那些老照片。
照片已经泛黄了，边角卷起来，用图钉钉在墙上。
照片里有这间茶馆几十年前的样子。
桌椅跟现在差不多，只是人不一样了。
照片里的人穿着几十年前的衣服，可坐姿和表情跟现在茶馆里的人一模一样。
“这间茶馆开了多少年了？”
“听说有三十多年了，八几年就开了，中间差点被拆掉，是川美的一些老师学生联名上书才保下来的。”
纪黎宴把桌上的茶杯翻过来，杯底有一圈茶渍，深褐色的，洗不掉了。
大姐端着两杯茶过来了。
竹叶青在玻璃杯里舒展开来，一片一片的，像在水里跳舞。
她把茶杯放在桌上。
茶汤是浅绿色的，清澈见底，能看到杯底的茶叶一片一片地躺着。
林见鹿端起茶杯抿了一口。
茶有点苦，可回甘很快，苦味还没散去，甜味就上来了，在舌尖上打了个转，顺着喉咙滑下去。
“好喝。”
她说，又抿了一口。
这回苦味淡了一些，甜味更浓了。
“这种茶要慢慢品，第一口苦，第二口涩，第三口才甜，跟人生一样。”
纪黎宴端起茶杯也抿了一口。
他的嘴唇被茶水烫了一下，微微红了一点。
林见鹿看着他被烫红的嘴唇，忍不住笑了，从桌上抽了一张纸巾递给他。
“你喝茶还能被烫到？”
“我又不是铁打的，我的舌头也是肉长的，被烫到不是很正常吗？”
纪黎宴接过纸巾擦了擦嘴唇。
纸巾上沾了一点茶渍，浅绿色的，像一小片春天的叶子。
两个人就这么坐在茶馆里，喝着茶，看着窗外那棵黄桷树，听着茶馆里那些老年人的说话声和下棋声。
时光好像在这里变慢了，一格一格地走，像是怕走快了会错过什么。
纪黎宴看了一眼手表，十点二十。
“该走了，你不是十一点跟程导吃饭吗？”
两个人沿着来时的路往回走，涂鸦墙在阳光下比来的时候好看了很多。
那些颜色被阳光一照，像是活过来了一样，在墙上跳动着。
“你帮我在那面墙前面拍一张。”
林见鹿把手机递给纪黎宴，自己跑到一面画满了向日葵的墙前面站好，张开双臂，像要拥抱整面墙。
纪黎宴举起手机，对着她拍了一张：“这张不用删，很好看。”
他把手机还给她。
屏幕上的她站在向日葵中间，笑得跟那些花一样灿烂。
两个人走到停车的地方。
梧桐树的影子投在车顶上，斑斑驳驳的，像一幅抽象画。
林见鹿拉开副驾驶的门。
那束花还在座位上，百合的花瓣又掉了几片，蔫得更厉害了。
“花快不行了。”
她把花从塑料袋里拿出来，放在仪表台上，调整了一下角度，让它们能晒到透过挡风玻璃的阳光。
“没事，回去插花瓶里还能活几天。”
纪黎宴发动了车，引擎的声音很轻，轻到几乎听不见。
车停在那家火锅店门口的时候。
刚好十一点，火锅店已经开始上客了，热气从门口涌出来，带着牛油和辣椒的味道。
林见鹿解开安全带，拿起那束花，又放下了，想了想还是放在车上了。
“花放车里吧，带进去怪不好意思的，程导看到又该笑话我了。”
她把花重新摆好，用那件白色的羽绒服盖住，只露出几片绿色的叶子。
纪黎宴把手伸过来，在她头顶上揉了揉，把她刚整理好的头发揉乱了。
“去吧，我在车里等你，吃完了给我打电话。”
林见鹿对着后视镜重新理了理头发，深吸了一口气，推开车门走了出去。
火锅店里已经坐了好几桌，程砚秋坐在最里面那桌，旁边坐着几个副导演和编剧，桌上已经摆满了菜。
“这儿！”
程砚秋朝她招了招手，声音很大，盖过了店里的嘈杂声。
林见鹿走过去，在程砚秋旁边坐下。
程砚秋上下打量了她一眼，笑了。
“今天气色不错，比昨天杀青的时候好多了，看来昨晚睡得很好？”
林见鹿知道程砚秋话里有话，可她不接茬，拿起桌上的菜单假装在翻。
“程导，您点菜了吗？我多点一份红糖糍粑吧，上次吃过觉得特别好吃。”
程砚秋一把把菜单从她手里抽走，放在桌上，两只手抱在胸前，歪着头看着她。
“别转移话题，你跟纪黎宴的事，我都看到了，热搜上挂着呢，你想瞒谁？”
林见鹿的脸一下子红了，红得比桌上的辣椒还厉害，她低下头，手指在桌布上画着圈圈。
“程导，您能不能别在饭桌上说这个？这么多人看着呢。”
程砚秋看了看旁边的副导演和编剧，几个人同时把头转向别处，假装在欣赏墙上的装饰画。
“没人看，你跟我说说，你们什么时候在一起的？我怎么一点都没看出来？你们在我眼皮底下拍了三个月的戏，我愣是没发现。”
林见鹿知道躲不过去了，深吸了一口气，把从综艺到现在的来龙去脉简单说了一遍，说到烟花秀的时候，程砚秋的眼睛亮极了。
“小鹿烟花？还有你的名字首字母？纪黎宴这小子可以啊，比我老公浪漫多了，我老公当年追我就送了一束玫瑰花，还是打折的那种。”
副导演和编剧都笑了，笑得林见鹿恨不得找个地缝钻进去，她把脸埋在手掌里，耳朵红得快要滴血。
火锅端上来了，鸳鸯锅，一半红油，一半清汤，照顾着所有人的口味。
程砚秋把毛肚下到红油锅里，又把藕片下到清汤锅里。
“见鹿，你以后打算怎么办？你们的事现在全网都知道了，你就不怕那些流言蜚语？”
程砚秋用公筷夹了一筷子毛肚放在林见鹿碗里，又夹了一筷子给自己。
林见鹿嚼着毛肚，嚼了好一会儿才咽下去，拿起纸巾擦了擦嘴角的油。
“怕啊，怎么不怕，可我怕也没用，那些人该骂还是骂，我能做的就是演好戏，别的我管不了。”
程砚秋看着她，眼神里带着长辈看晚辈的欣慰。
散伙饭吃了一个多小时。
火锅的汤底加了好几次，菜也加了好几轮，最后每个人都吃撑了，靠在椅背上动不了。
程砚秋结了账，拍了拍林见鹿的肩膀，在她耳边小声说了一句：
“纪黎宴是个好孩子，你跟着他，我不担心，可你要记住，不管跟谁在一起，你首先是你自己。”
林见鹿点了点头，眼眶有点红，她把那股酸意咽了回去，抱了抱程砚秋。
“程导，谢谢您，谢谢您给了我这个角色，谢谢您让我演了林笙。”
程砚秋在她背上拍了两下。
“是你自己演得好，我只是按下了录制键，林笙是你从身体里长出来的，不是我给的。”
两个人从火锅店出来，阳光比刚才更好了，蓝天从云层后面露出来一大片，蓝得像洗过一样。
纪黎宴的车还停在原地。
他把座椅放倒了，躺在上面，脸上盖着那件白色的羽绒服，看起来像是在睡觉。
林见鹿走过去敲了敲车窗，纪黎宴把羽绒服从脸上拿下来，坐直了身子，揉了揉眼睛。
“吃完了？上车，该去机场了。”
林见鹿拉开副驾驶的门坐进去。
花还在仪表台上，花瓣上沾了一层薄薄的灰，看起来更蔫了。
“这花真的不行了，到了北京估计就只剩杆子了。”
“到了北京再买新的，天天买，买到你烦为止。”
去机场的路上，林见鹿的手机一直在震。
陈姐发来一连串消息，琪姐也发了好几条。
都是在说同一件事。
她们已经商量好了对策。
纪黎宴工作室会在今天下午发一份正式声明，承认恋情。
但强调选角与私人关系无关，林见鹿是通过试镜拿到角色的。
林见鹿把手机举起来给纪黎宴看，纪黎宴瞥了一眼，表情没什么变化。
“你同意吗？同意的话我就让琪姐发了。”
“我能不同意吗？现在全世界都知道我们在一起了，不承认的话反而显得我们心虚，承认了反倒坦荡。”
林见鹿把手机收回来，打了几个字发给陈姐：“同意，发吧。”
车到了机场，两个人从停车场出来，戴着口罩和帽子，低着头快步走进航站楼。
可还是被人认出来了。
一个年轻女孩站在安检口，盯着他们看了好几秒钟，然后捂着嘴尖叫了一声。
“纪黎宴！林见鹿！真的是你们！”
女孩的声音很大，整个安检口的人都看了过来，有人掏出手机开始拍，有人围过来想看个究竟。
纪黎宴把林见鹿护在身后，一只手挡着那些手机的镜头，另一只手紧紧握着她的手。
“别拍，谢谢，请让一下。”
他的声音很有力，人群被他的气场镇住了，自动让出一条路。
两个人过了安检，进了休息室，林见鹿坐在沙发上，手心全是汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“刚才吓死我了，我以为那些人会扑上来。”
“不会的，国内粉丝还是很克制的，就是拍拍照，不会真的扑上来。”
纪黎宴从冰箱里拿了两瓶水，拧开一瓶递给她，自己拧开另一瓶灌了一大口。
登机的时候，空姐看到他们两个人的名字，眼睛亮了一下。
可职业素养让她没有表现出任何多余的情绪，只是微笑着说了一句“欢迎登机”。
商务舱里人不多，零零散散坐着几个人，没人注意到他们。
有人在看杂志，有人在闭目养神，有人在电脑上噼里啪啦地打字。
林见鹿坐在靠窗的位置，纪黎宴坐在她旁边，飞机滑行的时候，她看着窗外灰蒙蒙的天，心情有点复杂。
重庆这座城市她待了三个月。
从初秋到深冬，银杏叶从绿变黄，从黄变枯，最后落了一地。
她现在要走了，带走了一部电影，一个人，还有一肚子的回忆。
飞机起飞的时候，她靠在纪黎宴肩膀上，闭上眼睛，感受着机身的震动和引擎的轰鸣。
三万英尺的高空，云层在窗外铺开，像一片无边无际的雪原。
太阳在云层的尽头燃烧着，把整片云海染成了金红色。
两个小时后，飞机降落在首都国际机场。
北京的冬天比重庆干冷得多。
风刮在脸上像刀子，从四面八方钻进来，无孔不入。
林见鹿把羽绒服的拉链拉到最上面，帽子戴上，围巾围了两圈，只露出一双眼睛，可还是冷得直跺脚。
陈姐在出口等他们，穿着一件黑色的长款羽绒服，看到他们出来，朝他们招了招手。
“车在外面，快走，外面冷死了。”
三个人快步走向停车场。
林见鹿缩成一团走得飞快。