两岁的思念不知道从哪里找来了一个小板凳，颤颤巍巍地爬到窗台上，从窗户翻进了房间。他太小了，还不懂得什么是生死，不懂得妈妈为什么哭，他只是迈着小短腿走过去，用胖乎乎的小手擦妈妈脸上的眼泪。
“妈妈不哭，念念乖，念念听话。”他奶声奶气地说，然后像个小大人一样叹了口气，“妈妈，你是不是又想念爸爸了？”
张月一把抱住儿子，哭得浑身发抖。
思念三岁的时候，已经非常懂事了，懂事得让人心疼。他学会了看妈妈的眼神，妈妈发呆的时候他不去打扰，妈妈哭的时候他默默递纸巾，妈妈喊错名字的时候他会耐心地纠正。
那天张月又在客厅里对着空气发呆，嘴里喃喃地念着“毅然，毅然”，念了十几遍。思念从玩具堆里抬起头来，迈着小小的步子走过来，小手拍了拍妈妈的肩膀。
“妈，你又喊错了。”三岁的思念奶声奶气地说，语气却老成得像个小大人，“你看清楚了，我是思念，不是爸爸。爸爸在照片里，在墙上，不在这里。”
张月回过神来，看着儿子那张肖毅然的脸，眼泪又要往下掉。
思念叹了口气，真的叹了口气，三岁的小孩叹气，那个画面又好笑又心酸。他转身跑到茶几边，踮起脚尖够到药瓶，倒出一粒药，又端来水杯，小心翼翼地把药递到妈妈嘴边。
“妈，该吃药了，吃了药就好了。”
李芳站在厨房门口，看着这一幕，眼泪簌簌地往下掉。她用手捂住嘴，不让自己哭出声来。这孩子才三岁啊，三岁的孩子应该是在妈妈怀里撒娇的年纪，可他已经在照顾妈妈了。
张月接过药，就着水咽下去，然后拉过儿子，把他抱在怀里，下巴抵着他的头顶，闭上了眼睛。
“念念，妈妈对不起你。”她的声音很轻很轻，“妈妈不是一个好妈妈。”
思念在她怀里扭了扭，找了个舒服的姿势窝好，小手环住妈妈的脖子：“妈妈是好妈妈，念念最喜欢妈妈了。妈妈你快点好起来，念念想跟妈妈出去玩。”
日子就这样一天一天地过，不快不慢，痛苦不会因为谁可怜就少给一分，时间也不会因为谁难过就走得快一些。
每年假期，琪琪都会带着双胞胎从香港飞过来看妈妈和小侄子。琪琪接手了母亲的服装厂，又打理着自己的生意，忙得像一个永不停歇的螺丝钉，但她从不喊累，每次来都是笑着的，大包小包地给张月和思念带东西。
“嫂子，你看我给你带了什么，你以前最爱吃的榴莲酥，我专门在香港那家老店买的，坐飞机一路捧着过来的，一点都没碎。”琪琪把东西一样一样往外拿，嘴里说个不停，“还有这个，给思念买的乐高，他在电话里说想要很久了吧？我这个当姑姑的不能只说不做啊。”
张月坐在沙发上，看着琪琪忙碌的身影，嘴角微微动了一下，不知道算不算一个笑容。
思念已经跑过去抱住琪琪的腿了：“姑姑！姑姑！你终于来了！我好想你！”
琪琪一把抱起侄子，转了个圈，把他举得高高的：“哎呀我的小念念，又长高了，越来越像你爸爸了，姑姑都快抱不动了。”
双胞胎兄妹也跟着跑过来，三个孩子很快玩成了一团。屋子里难得有了笑声，那种属于孩子的、无忧无虑的笑声。
李芳从厨房端出水果，看着外孙女外孙子在地上打滚，嘴角终于有了一丝笑意。她转头看看坐在沙发上的女儿，张月正望着窗外，不知道在看什么，眼神空空的，像是灵魂去了很远的地方。
琪琪走到张月身边坐下，轻轻握住她的手。那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头和皮。
“嫂子，你最近怎么样？药按时吃了吗？”琪琪的声音很温柔，跟她平时风风火火的样子判若两人。
张月慢慢转过头来，看了她一会儿，才像是认出了她：“琪琪来了啊。”
“嗯，我来了。”琪琪鼻子一酸，忍住了，笑着说，“嫂子，你看看思念，他跑得多快，像不像他爸爸小时候？我哥小时候也是这样，跑起来像一阵风，奶奶在后面追都追不上。”
张月的目光落在儿子身上，看了很久，久到琪琪以为她不会再说话了，她才开口，声音沙哑得像揉皱的纸：“像，太像了，有时候我看着他，就觉得毅然还在，觉得这一切都没有发生过，我们还在过我们的日子，他每天下班回来会亲我一下，说月月我回来了，今天想吃什么……”
她的声音渐渐低了下去，像是被什么东西掐住了喉咙。
琪琪的眼眶红了，她用力握了握嫂子的手：“嫂子，你要是难过就哭出来，别憋着，在我面前不用忍着。”
张月摇摇头，眼睛干干的，没有眼泪：“哭不出来了，我好像把一辈子的眼泪都哭干了，再也哭不出来了。”
李芳在旁边听着，眼泪又下来了。她赶紧转过身去，假装去厨房看火，肩膀却一抖一抖的。她不敢老去，真的不敢，她怕自己老了就没有力气照顾女儿了，怕女儿有一天会撑不住，怕那个小小的思念会变成没有妈妈的孩子。
思念五岁那年，有一天晚上，张月又发病了。她把自己关在浴室里，用头一下一下地撞墙，嘴里喊着“毅然你来带我走吧，我不想活了，我真的不想活了”。
李芳在外面急得直哭，拼命拍门，手都拍红了。思念从床上爬起来，光着脚跑到浴室门口，小脸煞白，但他没有哭，他踮起脚尖够到门把手，不知道用了什么方法，竟然把门打开了。
他跑进去，抱住妈妈的头，用自己的小手垫在妈妈额头和墙壁之间。
“妈妈，你不要死，你死了念念怎么办？”五岁的思念哭着说，这是他第一次在妈妈面前哭，平时他再难过都不会哭，因为他觉得他要照顾妈妈，他不能哭。
张月浑身一震，慢慢松了力气，滑坐在地上。她看着儿子哭得满脸泪水的脸，那双和肖毅然一模一样的眼睛里全是恐惧和心疼，她忽然就清醒了。
她伸手抱住儿子，抱得紧紧的，像是抱住了世界上最后一根救命稻草。
“念念不怕，妈妈不走，妈妈哪里都不去，妈妈陪着你，陪着你长大。”
那天晚上，李芳哄思念去睡了。张月坐在阳台上，看着意大利的夜空，星星很多，但她找不到哪一颗是她的毅然。
李芳端了杯热牛奶过来，在她身边坐下。母女俩沉默了很久，风吹过来，带着地中海特有的咸湿气息。
“妈，对不起。”张月突然开口。
李芳愣住了：“傻孩子，你跟我说什么对不起？”
“让你担心了，让你老了还要跟着我受苦，让你……看着我这样，你一定很难过。”张月的声音很轻很轻，轻得像是怕惊动了什么。
李芳的眼泪唰地就下来了，她伸手搂住女儿的肩膀：“月月，妈不难过，妈只要你活着，只要你好好地活着，妈做什么都愿意。你要是走了，妈也不活了，你知不知道？”
张月把头靠在母亲肩上，闭上了眼睛。她没有说话，但她伸出手，握住了母亲的手，十指相扣，就像小时候过马路时那样。
阳台的灯还亮着，远处有歌声传来，不知道是谁家在办派对。这个世界不会因为谁的悲伤就停止转动，太阳照常升起，日子照常要过。
思念在房间里翻了个身，小手摸到旁边的空位，迷迷糊糊地喊了一声：“妈妈？”
张月听到了，她松开母亲的手，走进房间，在儿子身边躺下来。思念立刻靠过来，小手攥住她的衣角，又沉沉睡去。
张月低头看着儿子的脸，在月光下，那张小小的脸平静又安详，长长的睫毛微微颤动，嘴角还挂着一丝笑意，不知道梦到了什么开心的事。
她轻轻吻了吻儿子的额头。
“念念，妈妈会好的。”她在黑暗中无声地说，“妈妈答应你，会好的。”
只是还需要一点时间，也许很长很长的时间，也许一辈子都好不了，但她在努力，真的很努力。
因为她还活着，因为有人需要她活着。
琪琪第二天早上起来的时候，发现张月已经在厨房了。她系着围裙，在煎鸡蛋，动作有些生疏，有些笨拙，但她真的在煎鸡蛋。
“嫂子？”琪琪不敢相信自己的眼睛。
张月回过头来，阳光正好打在她脸上，她的眼睛还是灰蒙蒙的，嘴角却微微上扬了一点：“起来了？去叫孩子们吃饭吧，我今天给他们做了早餐。”
琪琪站在厨房门口，眼泪哗地就下来了，她使劲点头，转身跑去叫孩子们，一边跑一边抹眼泪。
李芳听到动静从房间里出来，看到女儿站在灶台前的背影，愣住了。那个背影瘦得不像话，却挺得直直的，像是在用尽全力撑住什么。
她走过去，没有打扰女儿，只是默默地站在旁边，看着，看着，眼泪顺着皱纹的沟壑往下流。
煎蛋的滋滋声，牛奶的香气，窗外意大利的阳光，孩子们跑过来的脚步声，思念喊的那一声“妈妈”。
日子就是这样，疼着疼着，也就过下去了。