张月醒过来的时候，病房里的灯光刺得她眼睛生疼。她盯着天花板看了很久，久到护士进来换药，久到窗外的天色从亮转暗。她没有哭，没有动，就那么直直地躺着，像是灵魂已经抽离了身体，只剩下一具空壳。
“月月，你终于醒了。”母亲李芳的声音沙哑得几乎听不出来，她守在床边，眼睛肿得只剩一条缝，头发一夜之间白了大半，“你昏迷了两天，医生说你是悲伤过度，身体启动了自我保护机制……”
张月张了张嘴，喉咙像是被砂纸打磨过，发出一个破碎的音节：“他呢？”
李芳的手猛地一抖，水杯差点掉在地上。她强撑着扯出一个比哭还难看的笑容，伸手去摸女儿的脸：“月月，你先别说话，你刚醒，医生说要先喝点水，慢慢来，不急啊……”
“妈，我问你，肖毅然呢？”张月的声音突然大了起来，那双原本黯淡无光的眼睛死死盯着母亲，像是要把人看穿。
李芳的眼泪夺眶而出，她一把抓住女儿的手，攥得死紧：“月月，你听妈说，你一定要撑住，你现在不是一个人，你肚子里还有一个，你要为这个孩子想想啊……”
张月的大脑像是被人按下了暂停键，她机械地重复着：“我问你他在哪。”
“月月，肖毅然他……他出了车祸，高速公路上一辆大货车侧翻，他开的车直接被压扁了，后来……后来车子起火……”李芳每说一个字都像在用刀剜自己的心，她看着女儿的脸一点一点变成死灰色，嘴唇哆嗦着继续，“人送到医院的时候……已经没了，烧得……烧得认不出来了，是做的dNA比对才确认的……”
张月猛地坐起来，一把拔掉手背上的针头，血珠子顺着手指往下滴，她浑然不觉，掀开被子就要下床：“不可能，他人呢？我要见他，他在哪？……”
李芳死死抱住她，两个人都摔在了地上，李芳哭得上气不接下气：“没有了月月，什么都看不到了，你见了他你更受不了，你听妈的话，就当妈求你了……”
张月被母亲箍在怀里，像一头被困住的幼兽，先是低低地呜咽，然后声音越来越大，最后变成了撕心裂肺的嚎啕。整个医院走廊都能听见她的哭声，那种声音不像是人能发出来的，更像是从灵魂深处被生生撕裂出来的。
护士和医生冲进来，李芳哭着喊：“别打针，别打镇定剂，让她哭出来吧，她不哭出来会疯的……”她这个闺女就是长情，痴情，一辈子认准了，就一直……哎！
那天张月哭了整整四个小时，从白天哭到黑夜，最后哭得没有了眼泪，只是不停地干呕，身体一抽一抽地颤抖。李芳抱着她，娘俩就那样坐在地板上，坐到天彻底黑透，坐到月亮爬上来。
肖家的人是在第三天来的。肖毅然的大伯带着几个族人，西装革履地站在病房门口，表情严肃得像在参加一场商务谈判。
“弟妹，我们知道你现在身体不好，但有些事不能拖。”大伯把一沓文件放在床头柜上，“毅然走得太突然，公司的事、遗产的事都要尽快处理。你们结婚五年，没有签婚前协议，根据法律，你可以继承毅然名下的全部财产。我们初步统计了一下，包括现金、不动产和股份，总额大概在十亿左右。另外毅然手里有集团20%的股份，你现在是最大的个人股东，每年的分红大约在两个亿。”
张月靠在床头，眼睛望着窗外，像是根本没听见。
李芳忍不住了，她站起来，声音在发抖：“你们能不能等几天？我女儿刚失去丈夫，她现在连饭都吃不下，你们就跟她说这些？”
大伯皱了皱眉：“嫂子，不是我们不通人情，实在是公司那边等着决策，股价不能跌，肖家的产业不能乱。弟妹作为遗产继承人，总要出来表个态。”
“表态？”李芳气得浑身发抖，“她连站都站不稳，你们要她表什么态？”
张月忽然开口了，声音轻得像一片落叶：“签字吧，笔给我。”
“月月！”李芳急了。
张月慢慢转过头来，她的眼睛是干涸的，没有一滴眼泪，瞳孔里像是蒙了一层灰，再也没有以前的光彩：“妈，这是他留给我的最后一点东西了，我得替他接住。”
她拿起笔，一份一份地签字，手在抖，字歪歪扭扭的，但每一笔都用尽了力气。签完最后一个字，她放下笔，又转回头去看窗外，好像刚才发生的一切都与她无关。
葬礼是在第七天举行的。张月穿着一身黑裙子，肚子已经微微隆起，整个人瘦得只剩一把骨头。她站在墓碑前，看着上面刻着的名字——肖毅然，生于1988年，卒于2023年，享年三十八岁。
三十八岁，他们才结婚五年。
她蹲下来，伸出手去摸墓碑上那张黑白照片，照片里的男人笑得灿烂，露出一口白牙，那是她亲手挑的照片，她说这张最好看，意气风发的，像他这个人。
“你说过要陪我一辈子的。”张月的声音低低的，像是怕吵醒了谁，“你说过等我们老了，要去乡下买块地，种花种菜，你还要教我钓鱼，我学了好多次都学不会，你说没关系，慢慢来，反正有一辈子的时间……”
她说不下去了，额头抵着冰冷的石碑，肩膀一耸一耸地抽动。
李芳站在不远处，哭得站不稳，被旁边的人扶着。琪琪带着双胞胎赶来了，两个孩子才四岁，不懂什么是死亡，只是安静地站在妈妈身边，看着妈妈哭得那么伤心，也跟着红了眼眶。
琪琪走过去抱住张月，姐妹俩抱头痛哭。琪琪哭着说：“嫂子，你要好好的，你还有孩子，你还有我们。”
葬礼结束后，张月整个人就垮了。她不说话，不吃饭，不睡觉，就是睁着眼睛躺在床上，望着天花板发呆。李芳端来的粥凉了又热，热了又凉，换了七八次，张月一口都没动。
“月月，你多少吃一点，你不吃，孩子也要吃啊。”李芳端着碗，声音又软又碎，眼泪啪嗒啪嗒掉进粥里。
张月终于有了反应，她慢慢坐起来，拿起勺子，一口一口地把粥往嘴里送，机械地咀嚼，机械地吞咽，像是在完成一项任务。她吃了半碗，突然冲到卫生间，把吃进去的全吐了出来。
李芳抱着她，心如刀绞。这个女儿从小到大没吃过什么苦，嫁了人更是被肖毅然捧在手心里疼，哪里受过这样的打击。
第七天，张月突然对李芳说：“妈，我想离开这里。”
李芳一愣：“去哪？”
“去哪都行，我不想待在这个城市了……”张月的声音很平静，平静得不像一个刚失去丈夫的女人，她要生下这个孩子。必须打起精神。
李芳当天就订了机票，母女俩收拾了简单的行李，飞去了意大利。那是张月和肖毅然蜜月旅行的地方，也是张月说过这辈子最喜欢的地方。也许换个环境，换个语言不通的地方，痛苦能减轻一些。
在意大利的日子并不好过。张月的抑郁症越来越严重，她开始出现幻听，总是听见肖毅然在叫她，月月，月月，声音温柔得让人心碎。她半夜会突然惊醒，坐起来喊毅然，然后在空荡荡的房间里愣住，最后抱着膝盖坐到天亮。
李芳寸步不离地守着女儿，白发一根接一根地冒出来，她不敢照镜子，不敢看自己老了的样子，怕女儿看了更难过。她学会了做意大利菜，学会了用翻译软件跟当地人交流，学会了在女儿崩溃的时候抱住她，一遍一遍地说没事的没事的妈在呢。
小儿子出生那天，意大利下着雨。张月疼了十几个小时，最后是剖腹产，医生把孩子抱出来的时候，张月已经累得睁不开眼了，但她还是挣扎着看了一眼。
那一瞬间，她的眼泪像决堤了一样涌出来。
那个孩子，简直跟肖毅然一个模子刻出来的，同样的眉眼，同样的鼻子，连嘴唇的弧度都一模一样。小小的一个，皱巴巴的，哭声响亮得整层楼都能听见。
张月给他取名叫肖思念。
思念，思念，每一笔每一划都是想念。
李芳抱着外孙，看着那张酷似女婿的脸，又哭又笑：“像，真像，跟他爸爸一个样。”
张月虚弱地伸出手，摸着儿子的小脸，眼泪不停地流：“毅然，你看，这是你儿子，他长得好像你，你会喜欢的，你一定会喜欢的……”
月子里张月的状态更差了。产后激素的变化加上抑郁症，她有时候整夜整夜地不睡，就抱着思念坐在窗前，嘴里念叨着只有她自己才懂的话。李芳怕她不小心把孩子摔了，每次都要在旁边看着，困得眼皮打架也不敢合眼。
思念三个月的时候，张月第一次喊错了名字。
她抱着儿子喂奶，低头看着他圆溜溜的眼睛，忽然就恍惚了，声音轻柔得像在梦里：“毅然，你饿不饿？妈妈喂你……”
李芳正在旁边叠衣服，手一下子顿住了，她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
张月很快就清醒了，她看看怀里的婴儿，又看看母亲，脸上露出一个比哭还难看的笑：“妈，我又喊错了，他又不是毅然，他是思念。”
李芳赶紧走过去，把女儿连带着外孙一起搂进怀里：“没事的月月，不怪你，是思念长得太像他爸爸了，换谁都会恍惚的，没关系的。”
那之后，张月喊错的次数越来越多。有时候是一大早醒来，看见躺在身边的小人儿，她会下意识地说“毅然早啊”，然后愣住，沉默很久，最后轻轻地叹一口气。
思念一岁的时候，已经会走路会说话了，虽然只是简单的几个词。张月对着他喊毅然的时候，小家伙会歪着脑袋，奶声奶气地纠正：“妈妈，念念，念念！”
张月蹲下来，摸摸他的头，笑得眼泪都出来了：“对，你是念念，你是妈妈的念念，对不起啊宝宝，妈妈又喊错了。”
思念两岁那年，张月有一次情绪彻底崩溃了。那天是肖毅然的生日，张月一大早就把自己关在房间里，对着结婚照哭了一整天。李芳在外面敲门敲得手都肿了，张月就是不开。
是思念救了她。不然她跟着也去了，这几年不是孩子她的心跟人，真的会随他而去。说好的长相厮守，他没做到。