校医院临时处置室里弥漫着消毒水的气味。
苏晚晴的动作很轻，指尖带着凉意，小心地检查着林澈左眉上那道细微的刮伤。
“只是表皮破损，没什么大问题。”她熟练地用碘伏棉签消毒，“倒是你，刚才的状态很不对劲。肌肉张力过高，心率快得异常，像是……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“像是被过度刺激了。”
林澈坐在诊疗床边，垂着眼睑，不敢与她对视。苏晚晴的观察力敏锐得让他心惊。他能感觉到她的目光不时落在他身上，带着探究。
“可能就是……太想赢下一场比赛了。”他含糊地解释，右手食指与中指无意识地开始敲击身下的床垫，发出细微的“哒哒”声。
苏晚晴看了一眼他敲击的手指，没有追问，只是温和地说：“竞技心态很重要，但身体是根本。过度透支，得不偿失。”她处理好伤口，贴上一个小小的创可贴，“好了。回去注意休息，别沾水。”
“谢谢苏医生。”林澈松了口气，几乎是逃离了处置室。
接下来的两天，训练照常。
但队内的气氛明显不同了。所有人看林澈的眼神都带着惊奇和一丝不易察觉的审视。那天他展现出的恐怖弹跳，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。
分组对抗训练时，这种变化尤为明显。
“传球！给林澈！”有队友在喊。
林澈心领神会，一个反跑甩开防守人，在三分线内一步接到传球。几乎是接球的瞬间，他屈膝蹬地，身体再次轻盈地腾空。
负责防守他的正是队内的首发小前锋，以弹跳见长，此刻也只能仰着头，眼睁睁看着林澈在他头顶从容地完成了一次漂亮的空中停顿，然后手腕一抖，将球送进篮筐。
“漂亮！”
“我靠！澈哥，你这弹跳吃药了吧？”
惊叹声和半开玩笑的质疑混杂在一起。
林澈落地，感受着脚下那依旧澎湃的弹性，心中那份不安被巨大的成就感暂时压了下去。他享受着这种被瞩目、被依赖的感觉。这就是天赋的力量吗？让人沉醉。
然而，这份沉醉很快就被打破了。
训练尾声，教练吹哨，召集所有人进行例行罚球练习。
“每人二十个，自己记数。”
队员们散开到各个篮筐。林澈站上熟悉的罚球线，这里是他在球队立足的根基之一，92%的命中率曾是他最可靠的标签。
他拍了两下球，找着节奏。手感似乎……有点陌生。篮球表面的颗粒感变得模糊，指尖对球的控制不如以往那般精细入微。
他深吸一口气，屈膝，抬手，出手。
动作依旧标准流畅。
篮球在空中划出的弧线却显得有些平直，砸在篮筐后沿，弹了出来。
第一个，没进。
林澈皱了皱眉，以为是热身不够。他捡回球，再次调整，出手。
“砰！”再次打铁。
第三个，弧线高了，划过篮筐。
第四个，偏左。
第五个……
“嘀——”教练的哨声响起，示意练习结束。
旁边的队友开始报数：“15中12”，“18中14”……
轮到林澈，他张了张嘴，喉咙有些发干，报出了一个自己都难以置信的数字：“……20中9。”
45%的命中率。
周围瞬间安静了一下。几个队友投来诧异的目光。罚球一直是林澈最稳定的一环，甚至比一些首发都准，今天这表现，简直是断崖式下跌。
“林澈，怎么回事？”教练也注意到了，走过来，语气带着不满，“对抗太累？还是心态飘了？罚球是你的基本盘，别有了点进步就忘了根本！”
林澈低着头，感觉脸上火辣辣的。教练的训斥像鞭子一样抽在他心上。
“对不起，教练。我会加练。”他声音干涩。
队友们陆续离开，场馆再次空旷下来。夕阳透过高窗，在地上拉出长长的影子。
林澈独自一人留在罚球线上。
他一次又一次地拿起球，重复着练习了成千上万次的投篮动作。然而，那种肌肉深处铭刻的记忆仿佛被什么东西干扰、切断了。篮球变得陌生，篮筐变得遥远。
“砰！”“砰！”“哐！”
沉闷的打铁声在空旷的场馆里孤独地回响，像是在无情地嘲笑着他。
汗水顺着额角流下，浸湿了眉骨上的创可贴。他喘着粗气，撑着膝盖，看着自己微微颤抖的指尖。
不是累的。
是一种从骨子里透出来的……失控感。
那92%的罚球命中率，被他亲手抵押了出去。
这就是代价。
清晰，冰冷，且残酷。
他缓缓抬起头，望向那个他昨天还能轻松肆虐的篮筐。弹跳带来的虚荣和快感，在此时失准的罚球线下，显得如此苍白和可笑。
力量的捷径，果然布满荆棘。
而这才仅仅是……开始。