粮食刚入仓，参园那边就传来了好消息——种了三年的园参，终于可以起货了。
三年，一千多个日夜。从选地、催芽、育苗、移栽、搭棚、防病、越冬，到如今的起货，每一步都走得不容易。刘老蔫蹲在参园地头，抽着烟，眯着眼看着那片绿油油的参苗，手微微抖着。他种了八年参，这是第一次起货三年生的园参。前几年产量小不成气候，今年不一样了，一百亩参园，上百万棵参苗，三年的心血，三年的期盼，三年的汗水，都在这一朝。
陈阳站在他旁边，也看着那片参园，心里说不清是什么滋味。三年前这里还是一片荒地，长满了蒿草和荆棘。他和刘老蔫站在这里商量种参的事，刘老蔫说这地行，沙壤土，排水好，背风向阳，是个种参的好地方。三年后，荒地变成了参园，蒿草变成了参苗，梦想变成了现实。
起参是参农的节日，比过年还隆重。刘老蔫提前三天就开始准备。他带着人在参园边上搭了一个棚子，棚子里摆了供桌，供桌上摆了香炉、供品、酒。供品是猪头、水果、馒头，摆在盘子里整整齐齐的。酒是合作社自己酿的鹿血酒，红亮亮的倒进碗里。香炉里插了三炷香，香烟袅袅升起在晨风中飘散。
起参那天，天还没亮刘老蔫就起来了。他穿上了那件藏蓝色的中山装，是韩新月给他做的，平时舍不得穿，压在箱底，只有过年过节才拿出来穿一回。他把衣服穿好扣子扣齐，对着镜子照了照，头发白了，脸老了，但精神还好。
到了参园，东方刚泛起鱼肚白。露水很重，打湿了裤腿，凉飕飕的。陈阳带着合作社的人来了，韩新月来了，老金头来了，赵卫东拄着拐杖来了，张二虎牵着他那两条猎犬大虎二虎也来了。
刘老蔫站在供桌前，点上香，对着参园深深地鞠了三个躬，嘴里念念有词。他念的是老辈传下来的话，声音不大，在空旷的参园里显得有些苍凉。“山神爷、土地爷，弟子刘老蔫，种参三年，今日起参。求山神爷保佑，土地爷照应，参苗壮实，参根完整，品相好，卖价高，让弟子和乡亲们过个好年。”
念完了，他把酒洒在地上，把供品摆在参园边上。然后转过身看了陈阳一眼“会长，起吧。”陈阳点了点头。
起参的工具是特制的。竹签、骨针、毛刷，不能用铁器，铁器伤参，伤了的参卖相就不好了，卖不上价。刘老蔫拿起竹签，蹲在地头，深吸了一口气，开始小心翼翼地挖参。竹签慢慢地插进土里轻轻地撬动，土一点一点地松开了，参须一根一根地露了出来，白的，脆的，像刚长出来的豆芽。
刘老蔫的动作很轻很慢，像在考古，又像在做一台精密的手术。每一根须都不能碰断，碰断一根就少卖好几块钱。他把土一层一层地拨开，参须一根一根地理顺。周围的人都屏住了呼吸，一百多只眼睛盯着他的手，连大气都不敢出。大虎和二虎也安静地趴在地上，歪着头看着。
第一棵参完整地起出来了。白白胖胖的，有小孩胳膊那么粗，参须完整，根根不断。刘老蔫捧着那棵参，手在发抖，嘴唇也在哆嗦。他的眼眶红了眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。三年，一千多个日夜，从一颗小小的参籽到如今这棵白白胖胖的参，他在这棵参上倾注了多少心血只有他自己知道。
陈阳接过那棵参，捧在手心里，也看了很久，最后说了三个“好”字。韩新月站在旁边也看着那棵参，眼眶也红了。赵卫东拄着拐杖走过来眯着眼看了半天说了一句这参长得像娃娃，有人笑了，有人哭了，有人笑了又哭了。
起参持续了半个月。一百亩参园，上百万棵参苗，全靠人工一棵一棵地起。刘老蔫带着合作社的社员们起早贪黑，每天天不亮就起来，天黑了才收工。他跪在地里，膝盖跪肿了，手磨破了，腰直不起来了，但他一声不吭，坚持着。
有人劝他歇歇，他说不歇，参不等人。起晚了参就老了，老了品相就差了，差了就卖不上价了。陈阳也跪在地里跟着起参。他不会起，笨手笨脚的，起一棵断好几根须。刘老蔫也不说他，把他起的参拿过来自己重新理一遍。陈阳有些不好意思，蹲在旁边认真地学。刘老蔫放慢动作给他看，一遍两遍三遍教了无数次，陈阳终于学会了。
起出来的参要分级。一等参白白胖胖，参须完整，没有伤痕没有病虫害。二等参品相稍差，参须有点断有点损伤。三等参品相差，参须断得多，有病虫害。一等参卖高价，出口日本、韩国。二等参卖中价，国内市场和东南亚。三等参加工成参须糖、参膏、参茶、参酒等产品。
刘老蔫带着妇女们分级，眼睛很毒，一眼就能看出哪棵是一等哪棵是二等哪棵是三等。拿着一把卡尺量参的直径，用放大镜看参的品相，分毫不差。一百亩参园收了三万斤鲜参，晒干后一万斤。干参送到加工厂做口服液、胶囊、参茶、参酒、参膏，样样都是精品。
韩新月熬参膏有了经验，火候掌握得越来越准了。她熬的参膏稠而不糊甜而不腻，省医药公司的周专家看了说是上品。妇女们参须糖也做得越来越好了，不粘牙不糊锅，金黄色的糖块里嵌着绿色的参须碎，看着就诱人。
杨文远算了一笔账，光人参一项产值就超过五十万。他把账本递给陈阳看，陈阳看了一眼把账本合上，蹲在地头看着那片已经起完参的参园。刘老蔫蹲在他旁边也看着那片参园。
“会长，三年了，终于见回头钱了。”刘老蔫的声音有些哽咽。
“是啊，三年了。”陈阳递给他一支烟，“不容易。”
“是不容易。”刘老蔫接过烟点着吸了一口，“但是值了。”
起参的时候有个工人挖断了一棵大参的须，心疼得直哭。那棵参是参园里长得最大的一棵，少说也有八九两，晒干了能卖好几百块钱。工人手一抖挖断了好几根须，参的品相一下子就降了。
他蹲在地头捧着那棵断须的参哭着说对不起。刘老蔫走过去蹲在旁边看了看那棵参，拍了拍工人的肩膀说断了就断了，下次小心。工人抬起头泪眼模糊地说刘师傅你不骂我？
刘老蔫摇了摇头骂你有啥用，参已经断了，下次小心就行。工人使劲点了点头。从那以后他起参格外小心，再也没断过一根须。刘老蔫说他这就是长记性了。
起完参刘老蔫瘦了一圈，脸更黑了，皱纹更深了，背更驼了，但精神头很足，眼睛很亮。陈阳看着他说辛苦了。刘老蔫摇了摇头说不辛苦，种参不辛苦，辛苦的是没参种。以前没参种的时候心慌，现在有参种了心里踏实。种参累是累但心里踏实，比啥都强。
陈阳想起三年前刘老蔫说的那番话——你把参当孩子养，它就给你长。三年后参真的长了，长得壮壮实实的，白白胖胖的。刘老蔫看着那些参，像看着自己养大的孩子。
陈阳蹲在地头看着那片已经起完参的参园。三年后这里会再种一茬参。参农代代相传，参园生生不息。
韩新月走过来站在他旁边，说会长，参起完了，明年还种不种？
种。年年种。种到种不动为止。
路还长，但陈阳会一直走下去。