十年有多久？
是三千六百五十个日升月落的轮回，是八万七千六百个小时的斗转星移。
而人的一生又能有几个十年？
掐指算来，不过是，寥寥无几。
童年的十年在懵懂中度过，老年的十年在迟暮中回望，唯有中间这屈指可数的时光，是人一生之中的黄金岁月，每一分每一秒，都像握在手里的沙，稍不留意，就会从指缝间溜走，再也寻不回来。
他现在多大？二十二岁。
正是鲜衣怒马的年纪，往后的十年足以囊括一个人最鲜活的青春，也正是他成名立业、成家立室的好时机。
他如今年少，为了爱情可以不顾一切，可能会觉得追随所爱之人去天涯海角都甘之如饴，吃尽世间所有苦楚也在所不惜。
可十年后呢？
当那扇沉重的青铜门再次开启，他们从漫长的孤寂中走出来，面对的将是一个面目全非的新世界。
张起灵有漫长的时间去纠正，十年的时间对他来说不过弹指一挥，他也早已习惯了游离于人群之外的索居生活。
可吴妄不一样，他只是个普通人。
腾飞的科技浪潮会让他茫然失措，像是从旧时光里走出来的标本，听不懂人们口中的新名词，跟不上快节奏的生活，与这个日新月异的世界彻底脱节，走到哪里都格格不入。
他会站在车水马龙的街头，看着身边的人步履匆匆，脸上带着他读不懂的表情，突然觉得自己像个异类。
家人、朋友，他们的生活轨迹已经截然不同，望过来的眼神中始终带着陌生和疏离，那些曾经的亲密，在十年的光阴里，被慢慢消磨殆尽，甚至有亲人离开了这个世界，再也寻不回来。
——再多的熟稔，也会在时光慢慢褪色，生出难以逾越的隔阂。
到那时，也许他不会后悔，可张起灵会。
后悔让自己最爱的人的最美好的青春，浪费在那片暗无天日、毫无意义的虚无之中。
张家古楼里那次刻骨铭心的代价，一次就够了。
他绝不想他的少年，在人生最美好的年纪、最该肆意绽放的年纪——二十岁到三十岁——耗费在那扇门后。
那里面没有阳光，没有花香，没有人间的烟火气，只有无尽的黑暗、冰冷的岩柱和漫长的孤寂。
他希望他的少年，在他缺席的十年里，过得自由、过得快乐、过得美满。至少有他留下的部署在，不会让他被随意卷进那场致命的风波里。
他希望他能遇见一个懂他、爱他的人，两个人一起看日出日落，一起经历风风雨雨，拥有一个温暖且精彩的人生。
他把所有的美好期许，都化作无声的祝福，送给那个他放在心尖上的少年。
最后，他只剩下唯一一点私心。
希望在十年后，他的少年还记得他，哪怕只是人海中匆匆的一眼，哪怕只是一句平淡的“好久不见”。
可能会见到他温柔的妻子，可能会见到他可爱的孩子，可能……他还是单身一人。
不过，张起灵想，最后这个可能性应该不大，因为他的少年实在过于美好，爱他、珍视他的人不知凡几。
这份美好，值得被这个世界温柔以待，值得拥有最圆满的人生。
——张起灵的独白