胡同里，年轻人七拐八拐的往里走，最后停在了一面高耸却破败的围墙外。
围墙足有两人高，上头的朱漆早已经剥落殆尽，露出里面灰黑的砖石，墙头杂草丛生，里面隐约闪着碎玻璃的冷光。
年轻人左右张望了一番，确认没人后，脚下猛地发力，蹬在斑驳的墙面上，身体如同没有重量的狸猫般轻盈地翻了进去，动作干净利落，没有发出一点声响。
落地后，他没有立刻起身，而是维持着半蹲的姿势，仔细观察着地面。片刻后，他脚尖点地，跳跃着离开，直到双脚踩上配殿的青砖。
仔细看，可以发现他脚尖每一次的落点都有某种奇特的韵律。
年轻人站在配殿外，抬头打量了一下。
这座配殿里曾经住着谁他不清楚，但如今门窗尽毁，屋顶的瓦片掉了大半，阳光透过破洞洒下来，在地上投下斑驳的光影。
顶上的雕梁画栋也早被岁月和风雨侵蚀得面目全非，一派萧瑟破败之相。
但依然能看出这座府邸当年的恢弘——占地极广，亭台楼阁的布局依稀可辨。只是如今处处都是半人高的杂草了，假山、池塘的轮廓也掩映在一片荒芜之中。
绕过几处坍塌的游廊，年轻人目标明确地钻进了一间不知名的耳房，在房子的角落里摸索了一阵，然后掀开一块松动的地板，从下面拿出一个巴掌大的铜匣子。
年轻人把铜匣子塞进口袋里，将木板恢复原状，随后沿着原路返回围墙。
翻墙出来后，他没有直接离开，而是拐进了隔壁一条小巷，在一座小型的四合院门口停下。
与方才的翻墙不同，这次他大大方方地从口袋里掏出一把黄铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声轻响后，打开了那扇大门。
不远处的树荫下，几个老婆婆正在拉家常，其中一个婆婆放下蒲扇，眯起眼睛，仔细打量了他一下：“是……小张吧？可有日子没见着你了。”
年轻人点点头，没说话，手扶着门板，等着老婆婆继续问。
那婆婆果然又关切地问：“小黑呢？没跟你一块儿回来？”
年轻人摇了摇头，还是没说话，下巴往怀里缩了缩，帽檐压得更低了。
老婆婆似乎早就习惯了他的沉默，絮絮叨叨地说了几句“外头都没有家里好”“有空来家里吃饺子”，才摆摆手让他进去。
年轻人安静地听着，直到婆婆说完，才微微颔首示意，转身进了四合院，顺手将门合上。
“唉，这孩子，也是可怜。”门刚合拢，他就听见外面那婆婆压低的叹息：“不会说话，还摊了一个眼睛不好使的哥哥，只能在外头卖苦力，日子过得难哦。”
“可不是嘛，听说他哥前阵子……”
老婆婆们的议论声随着年轻人的脚步而渐渐模糊，他径直走向西厢房，推门而入。
屋子里果然如记忆中那般冷清，空气里弥漫着一股没人居住的尘埃和淡淡的霉味，家具上也蒙着一层薄灰，显然已经许久没有人进来过了。
年轻人将背上的长条状物体放到桌上，利索地清扫了一下床铺和椅子上的灰尘，便打开衣柜，从里面寥寥几件的衣服里翻出一件深色的t恤和五分裤，随后走到院子一角的简易淋浴间里。
片刻后，他顶着一头湿漉漉的黑发出来，直接转道去了厨房。
厨房也没比西厢房好到哪儿去，除了基本的锅灶碗柜外，几乎空空如也，唯有墙角堆着几个纸箱。打开纸箱，里头全是一桶桶的泡面，各种口味都有。
年轻人随便挑了两个口味，烧了一壶开水后，把两桶都给泡了。
随后端着两桶泡面走到院子里，就在那张磨得光滑的石凳上坐下，一口一口地吃着。他吃得很慢，仿佛在细细品味着什么，又仿佛只是单纯地在消磨时间。
夏末午后的阳光依旧炽烈，很快就把他滴水的头发晒得蓬松起来，看着毛毛躁躁的。
做完这一切，他才回到自己刚打扫出来的房间，从换下来的衣服里找出那个铜匣子，坐在床边开始研究。
匣子入手冰凉，表面刻着繁复的花纹，像是某种古老的图腾。
两根异于常人的手指，沿着匣子的外壳一寸寸地摸过去，感受着上面细微的纹路和几乎无法察觉的凹凸。随后，他在匣子侧面某个特定的位置，用一种特殊的节奏大力敲击了两下。
“咔哒——”一声轻微的机括弹动声响起，原本浑然一体、毫无缝隙的铜匣子，竟如同被赋予了生命般，外壳上的纹路开始微妙地移动、错位，然后徐徐向四周展开，理出里面的空间。
匣子藏得隐秘，开启方式也极为特别，但里面藏的却不是什么奇珍异宝，而是一部老式的数字传呼机、几张钞票以及一张银行卡。
年轻人对此似乎一点也不意外，拿起那部传呼机便出了门，没过多久，他就回来了，手里多了一个同样老得掉牙的专用充电底座。
他将传呼机连接上底座，插上电源，看到充电指示灯亮起微弱的红光后，便没再管它，直接和衣躺上了床铺。
他似乎已经累了太久，又或者是许久都没有睡过一个安稳觉，头刚一沾到枕头，几乎在瞬间就陷入一种近乎昏迷的深度睡眠。
呼吸变得悠长而平稳，胸膛微微起伏。
窗外的阳光渐渐西斜，院子里的老槐树影子越拉越长，屋里安静得只能听见他的呼吸声。
这一觉，他睡得格外沉，沉到几乎忘记了时间，直到夕阳的余晖将房间染成一片暖金色，他才缓缓转醒。
醒来后，他没有第一时间去查看传呼机，而是起身走到衣柜前，换上了一件和先前那件极为相似的深色连帽衫和长裤，将自己严严实实地包裹起来。
之后，他才走到桌前，拿起那个已经充了几个小时电的传呼机。
他按下电源键，老旧的液晶屏幕闪烁了几下，亮起微弱的绿光，显示出一连串的数字。
年轻人的目光在那串数字上停留了不到一秒，便将其牢牢地记在心里，然后毫不犹豫地伸出手，握住传呼机，两手一掰——
那部老机器瞬间在他手里四分五裂，塑料外壳破碎，电路板扭曲，零件散落一桌。他将这些散落的残骸全部捡起来，丢进了院子里的空泡面桶里，与汤汁混在一起。
几分钟后，年轻人拎着一小袋垃圾出门，将它扔进了胡同口的公共垃圾桶里。
不远处是一个红色的电话亭，他走进去，投入硬币，拨出了方才传呼机上的一串数字号码。
“嘟……嘟……嘟……”
铃响三声后，电话被接通，对面传来一个尾音微微上扬的轻挑声音，带着点漫不经心的慵懒：“哪位？”