燕绥第二次见到冷卿月，是在城外的寒山寺。
这一日落了小雪，山路湿滑，马车走得很慢。
冷卿月靠在车壁上，听着车轮碾过积雪的细碎声响，闭着眼养神。
老夫人说要来寺里上香，为萧家祈福。
她这个做儿媳的，自然要陪着。
马车晃了许久，终于在山门前停下。
冷卿月扶着青棠的手下车，抬头看了一眼那灰扑扑的山门。
寒山寺是京郊有名的古刹，香火旺盛，今日虽是雪天，却也人来人往。
她拢了拢肩上的狐氅，跟着老夫人往里走。
老夫人走在前面，和知客僧说着什么。
她跟在后面，微微垂着眼，一副温顺的模样。
上香，磕头，添香油。
一套流程走下来，已经过了大半个时辰。
老夫人被请去后院吃茶，留她一个人在大殿里。
冷卿月跪在蒲团上，抬头看着那尊金身的佛像。
佛低垂着眼，慈悲又冷漠，像是在看众生，又像什么都没看。
她跪了片刻，起身往外走。
廊下风大，雪粒子打在脸上，凉丝丝的。
她站在廊边，看着院里那株老梅。
梅枝上压着雪，露出点点胭脂色的苞，还没开。
“萧夫人。”
身后传来一个声音，懒洋洋的，带着几分笑意。
冷卿月转过身。
燕绥站在廊下，一身玄色暗红纹的袍子，外罩同色大氅，衬得那张脸愈发张扬。
高束的马尾上落了细雪，那枚单侧的流苏耳坠在风里晃着，晃出细碎的光。
他看着她，唇角微微弯着，眼下那颗泪痣随着表情动了动。
冷卿月的心跳漏了一拍。
“燕将军？”她开口，声音柔柔的，带着恰到好处的惊讶。
燕绥走近几步，在她面前站定。
他低头看着她，目光从她的眉眼滑过，落在那截露在外面的脖颈上。
那脖颈上还残留着淡淡的红痕，被狐氅的毛边遮了大半，却还是露出一点。
他的目光在那红痕上顿了顿，又移开。
“夫人来上香？”
冷卿月点点头。
燕绥笑了。
那笑容带着几分痞气，几分张扬，几分她说不上来的东西。
“巧了，”他说，“臣也来上香。”
冷卿月看着他，没有说话。
他哪里像是来上香的？
身上没有香火气，倒有几分酒气，淡淡的，混在他身上那股气息里。
燕绥看着她这副模样，笑意更深了。
“夫人一个人？”
冷卿月摇头：“陪婆婆来的，婆婆在后院吃茶。”
燕绥“哦”了一声，目光依旧落在她脸上。
“那夫人现在，”他说，“是一个人？”
冷卿月垂下眼，没有说话。
燕绥看着她垂下的眼睫，看着那微微颤动的睫毛，看着她那被风吹得微微泛红的脸颊。
他忽然伸出手，替她拂去肩上落的雪。
那动作很轻，很自然，自然得像做过千百遍。
冷卿月的身子微微一僵。
他的手在她肩上顿了顿，然后收回去，揣进袖里。
“雪大，”他说，“夫人站这儿，仔细着凉。”
冷卿月抬起眼，对上他那双眼睛。
那眼睛是直的，热的，毫不遮掩的。
里面映着她的脸，也映着别的东西，她看得懂，又看不懂。
“多谢将军。”她轻声说。
燕绥看着她，忽然问。
“夫人那日在梅园跳的舞，臣回去想了好久。”
冷卿月的手微微紧了紧。
她抬起眼，看着他。
燕绥继续说：“那舞叫什么名字？”
冷卿月沉默片刻。
“没有名字。”她说，“随手跳的。”
燕绥点点头。
“随手跳的，”他重复了一遍，“就跳得那样好。”
他往前迈了一步。
近了。
近到她能闻见他身上那股淡淡的酒气，近到她能看清他眼底那亮的、热的东西。
“夫人，”他低声说，“什么时候再跳一次？”
冷卿月的心跳漏了一拍。
她退后一步，垂下眼，声音轻轻的。
“将军说笑了。妾身身子不好，跳不动。”
燕绥看着她，没有说话。
他只是看着她，那目光太直接，太烫人，烫得她有些不自在。
廊下风大，吹得她的衣摆猎猎作响。
她拢了拢狐氅，正要开口告辞，却听见身后传来脚步声。
“夫人。”
是青棠的声音。
冷卿月转过身，看见青棠从廊那头快步走来。
她走到近前，看见燕绥，愣了愣，然后行礼。
“见过燕将军。”
燕绥点点头，目光却还落在冷卿月身上。
青棠小声对冷卿月说：“夫人，老夫人那边快好了，让您过去。”
冷卿月点点头，转向燕绥，行了一礼。
“将军，妾身告退。”
燕绥看着她，忽然笑了。
“夫人慢走。”他说。
冷卿月转身，跟着青棠往廊那头走。
走了几步，她忽然听见身后传来他的声音。
“夫人。”
她停下脚步，没有回头。
燕绥站在廊下，看着她的背影，看着她那被风吹起的衣摆，看着她那微微顿了顿的步子。
“那日梅园，”他开口，声音慢悠悠的，“夫人看臣的那一眼，臣记着呢。”
冷卿月的手微微紧了紧。
她没有回头，只是继续往前走。
身后，燕绥站在廊下，望着她的背影消失在转角处。
雪落在他肩上，落在他发间，落在他那枚流苏耳坠上。
他抬手，摸了摸那颗泪痣，唇角弯了弯。
---
回府的马车上，老夫人靠在车壁上，闭着眼养神。
冷卿月坐在她旁边，微微垂着眼，一副温顺的模样。
“方才在廊下，”老夫人忽然开口，“遇见谁了？”
冷卿月的心微微一紧。
“遇见燕将军，”她轻声说，“他说来上香。”
老夫人睁开眼，看了她一眼。
那目光淡淡的，却让冷卿月后背微微发紧。
“燕绥，”老夫人说，“燕家那个小崽子。”
冷卿月没有说话。
老夫人收回目光，重新闭上眼。
“那人，”她慢悠悠地说，“不是什么好东西。离他远些。”
冷卿月垂下眼，轻声应道。
“是。”
马车辘辘前行，碾过满城的雪。
她靠在车壁上，望着车窗外那片白茫茫。
想起他那句话。
“那日梅园，夫人看臣的那一眼，臣记着呢。”
她垂下眼，唇角微微弯了弯。
记着？
记着也好。