北边来的商人到盛京那天，是腊月初三。
杨亮去世整整一年。
盛京没有举行什么仪式。珊珊一早起来，在父亲的书房里点了一炷香，青烟笔直地升上去，在房梁下面散开。她把父亲的椅子擦了一遍，椅背上搭着父亲生前常穿的那件旧棉袍，袖口磨得发白。她擦完椅子，把那件棉袍拿起来叠好，放进樟木箱子里，跟那五十六本笔记放在一起。
商人赶着两匹骡子，从亚琛方向来。骡子背上驮着几捆佛兰德斯的呢绒，深蓝色和暗红色的粗纺毛料，质地厚实，是冬天做斗篷的好料子。商人在盛京码头上歇脚，把骡子拴在货栈旁边的木桩上，从褡裢里掏出一块干奶酪啃着。他姓霍夫曼，是老乔治的旧识，两人在莱茵河上打过十几年交道，年轻时一起在科隆码头扛过货袋。霍夫曼常年跑亚琛到科隆这条线，偶尔往南走到巴塞尔，来盛京是头一回。
老乔治蹲在码头边，手里拿着他那根刻了水位的竹竿。入冬以来阿勒河水位一天比一天低，码头最下面的石阶已经露了出来，石阶上干涸的青苔卷成了灰绿色的硬壳。霍夫曼蹲在旁边，把干奶酪掰了一块递过去。老乔治接过来嚼着，奶酪硬得硌牙，嚼了半天才软下来。
“今年北边不太平。”霍夫曼说。他的声音不高，像是自言自语，但老乔治听得清楚。码头上船工们正在给货船盖油布，捶打缆绳的声音砰砰响。
霍夫曼说，虔诚者路易皇帝今年八月在沃尔姆斯把国土分给了三个儿子。长子洛泰尔分了意大利，兼领皇帝的称号。次子丕平分了阿基坦。三子日耳曼人路易分了巴伐利亚。分封的仪式搞得很隆重，沃尔姆斯的行宫大厅里站满了各地来的伯爵和主教。洛泰尔穿着紫色长袍站在皇帝右边，手里握着权杖。丕平站在左边，脸色不太好看。日耳曼人路易最小，站在最边上，从头到尾没说话。
分封的文书念完之后，皇帝让三个儿子在圣坛前面宣誓，说将来要和睦相处，互不侵犯。洛泰尔先宣的誓，声音洪亮。丕平跟着宣了，声音比洛泰尔小了一截。日耳曼人路易最后一个宣，声音倒是很响，但霍夫曼听在场的人说，他宣誓的时候眼睛一直盯着洛泰尔手里那根权杖。
“分完之后呢。”老乔治问。
“分了之后两个半月，意大利那边就反了。”
反的人叫伯纳德，是查理曼的孙子，先皇的侄子。按照老皇帝在世时的安排，伯纳德本该继承意大利的王位。但路易皇帝这次分封把意大利给了自己的长子洛泰尔，伯纳德什么都没分到。他不服。九月里他在米兰拉起一支军队，北边几个伦巴第的伯爵暗中支持他。路易皇帝得到消息以后亲率大军从亚琛出发，翻过阿尔卑斯山，在隆河河谷把伯纳德围住了。伯纳德的军队断粮三天，溃了。他本人被俘，押到亚琛。路易皇帝下令把他刺瞎双眼。行刑的士兵用烧红的铁钎捅进伯纳德眼眶里，伯纳德的惨叫传遍了行宫。行刑后没几天他就死了。有人说是因为伤口化脓，有人说是路易皇帝怕留后患让人在牢里捂死的。究竟怎么死的，没人说得准。
老乔治沉默了一会儿。码头上有人拉着骡子走过，骡子蹄子踩在石板地上哒哒地响。
“皇帝为什么要分封。”老乔治问。
霍夫曼把声音压得很低。他说，今年春天路易皇帝在亚琛王宫走过一个走廊时，廊顶忽然塌了。木头和瓦片砸下来，砸死了走在皇帝身后的一个侍从。皇帝被侍从推了一把，摔在地上，额头磕破了，但没被砸中。整个亚琛都在传，廊顶塌下来的时候皇帝正走到一幅壁画前面，画的是查理曼加冕时的场景。瓦砾把那幅画砸烂了。
皇帝从瓦砾堆里爬出来以后，认定这是天意。天意在告诉他，他活不长了。所以他急急忙忙把国土分给了三个儿子。为了给洛泰尔腾出位置，他把侄子伯纳德的意大利王位也夺了。结果分完之后不到三个月，侄子反了。他杀了侄子，现在三个儿子各分了一块地。他活着的时候就这样，等他死了，这三个儿子会不打？
老乔治把最后一点干奶酪塞进嘴里，慢慢嚼着。他没有回答这个问题。因为这个问题的答案，他跟杨亮在三十多年前就讨论过。那时候查理曼还在世，帝国还是一个整体，杨亮有一次喝了一碗蜂蜜酒之后说，这个帝国是靠一个人的刀剑压在一起的。那个人死了以后他儿子如果也拿得动那把刀剑，帝国还能撑一阵。如果拿不动，压在一起的东西都会弹开。弹开的碎片会互相撞，撞碎了为止。
霍夫曼第二天就走了。他还要去巴塞尔赶冬集，驮着的佛兰德斯呢绒在冬集上能卖出好价钱。临走前他从褡裢里掏出一个小布包递给老乔治，说这是亚琛那边一个神父托他带的，神父说盛京的杨家有人认识他。老乔治接过来掂了掂，轻轻的，是信。他把信收好，拍了拍霍夫曼的肩膀，说路上小心。
杨保禄从码头边走过时，老乔治把霍夫曼的话转述了一遍。杨保禄站在河边，看着阿勒河的水在冬日低垂的云层下变成暗灰色。河面上漂过一小块浮冰，撞在码头的石阶上，转了两圈，继续往下游漂。
“伯纳德被刺瞎双眼，死了。他是查理曼的孙子，路易的侄子。”杨保禄说。
老乔治点了点头。杨保禄把袍子裹紧了一点，转身往内城走去。
当天傍晚，杨保禄和杨定军在藏书楼里坐着。油灯的火苗在墙面上映出一小片晃动的光。父亲的樟木箱子放在书架旁边，里面的五十六本笔记安安静静地躺着。杨保禄把霍夫曼带来的消息说了一遍。
杨定军听完沉默了很久。窗外水力工坊的水车停了，传动轴不转了，铁齿轮安静地咬合在一起。阿勒河的水声在冬夜里很低，沉沉的。
“分封之后，意大利反了。路易把侄子杀了。他的三个儿子各分了一块地。分封是他活着的时候自己亲手分的，分了没几天侄子就反了。杀侄子是他在战场上打赢了之后下令刺瞎的，死在牢里了。”杨定军慢慢复述着，把每一个环节都咬得很清楚。“他活着的时候就这样，等他死了，这三个儿子会不打？”
“爹说过，查理曼活着的时候是用刀剑压着各地贵族。他一死，他儿子压不住。压不住的结果，就是每一个人都在重新掂量自己的位置。从骑士到子爵，从伯爵到公爵，从皇帝的儿子到皇帝的侄子。”杨保禄看着油灯的火苗，“路易压不住他侄子。他也压不住他儿子。他儿子以后还会压不住他们的儿子。”
瓦尔德堡的老佃农们不懂这些，他们只知道今年的萝卜多收了几筐，冬天的萝卜干够吃了。林登霍夫那几个骑士也不一定懂，他们最担心的是诺德海姆子爵暗中挖佃农。盛京码头上搬货的船工更不懂，他们只关心下一船货什么时候装、工钱什么时候结。但帝国这架旧马车往哪边拐，最终会拐到每一个人头上。诺德海姆子爵为什么敢来挖佃农，因为查理曼死了。勃艮第伯爵为什么敢在阿尔卑斯山关卡把税率涨了又涨，因为查理曼死了。伯纳德为什么敢反，因为查理曼死了他的侄子觉得这条命该拿的东西没拿到，与其等别人赏不如自己抢。现在路易还活着，用自己的命压着。等路易一死，他三个儿子之间压不住的那些东西都会弹出来。
“咱们怎么办。”杨定军问。
杨保禄看着油灯的火苗。火苗在灯芯上轻轻晃了一下，映在他眼睛里。“咱们管不了皇帝的儿子打不打。咱们能管的是盛京的城墙够不够高，工坊的机器转不转，码头的货船出不出得去。外面乱了，东西反而更值钱。细布、蓝玻璃、铁器，乱了的时候，人更要这些东西。”他的意思是，周围乱了盛京反而更值钱。但前提是盛京自己不能乱。盛京四千人，核心是杨家的人，再往外是工坊的匠人、码头的船工、河谷的庄户，最外面是林登霍夫那几个骑士和瓦尔德堡的佃农。一层一层的，每一层都不能松。诺德海姆挖佃农的事还没完，北边的商路已经开始有波动了，吉拉尔迪上次来信说米兰那边有人在囤粮。这些事一件一件的，比皇帝分封的事更值得今晚熬夜。
杨定军点了点头。他拿起桌上的水碗喝了一口，然后说吉拉尔迪入冬前的信上提了一笔，说米兰城里最近有人在囤粮。不是散户，是几家商会在联手囤。囤主是北意大利那边几个跟洛泰尔有旧的贵族。洛泰尔现在是意大利国王，虽然人还在亚琛没来米兰，但他的人已经开始在米兰替他储备军粮。这意味着米兰明年的粮价会涨，粮价一涨布价和玻璃价就得跟着动。他建议盛京明年对米兰的供货量调低半成，把多余的量往科隆和巴塞尔那边挪。
杨保禄说可以做，年底前把发往米兰的订量调半成，这半成挪到科隆。科隆的卢德格尔一直在催货，佛兰德斯的博杜安也在等样品，挪过去正好。杨定军说吉拉尔迪会理解，不是因为不想多卖给他，是米兰的粮价涨了之后他的运费和仓储成本也会涨。
杨保禄站起来走到窗口。窗外院子里落了雪。雪花不大，细细碎碎的，落在枣树光秃秃的枝条上，落在石板地上，落在院墙的瓦片上。他站在窗口看了很久。父亲在世时，帝国对盛京来说只是地图上几个标注和商人带来的零碎消息。父亲把帝国的事讲给他们听，用的是讲故事的语气。现在父亲不在了，帝国的事变成了实实在在的关卡税率、粮价波动、商路安全。变成了每一个决定都可能影响盛京几千口人明天吃不吃得饱饭的事。
父亲说过，他在后世读历史，读到查理曼之后这一段，书上用的词是“帝国解体”。四个字，把几十年里几百万人的日子概括了。父亲说，书上写得轻巧，但住在那些日子里的人，每一天都在掂量自己的位置。杨保禄转过身，对杨定军说霍夫曼还带了一封信，是从亚琛那边一个神父手上转过来的。老乔治把信交给了门房，说明天一早让人送到学堂旧址去。
杨定军没有问信的内容。老霍夫曼从亚琛来，是个跑北线的老商人，顺便捎一封信不算怪事。他问，信到了多久。
“刚送到。明天让门房跑一趟。”
杨定军站起来，走到樟木箱子旁边，把箱盖轻轻合上。然后弯腰拿起靠在箱子旁边的那根旧拐杖——杨亮晚年用过的那根黑铁木拐杖，重新放回父亲书桌旁边它原来常靠的位置。拐杖的底端已经磨钝了，杖身上有几道磕碰的痕迹，是父亲拄着它在盛京的石板路上走了无数回留下的。他放好拐杖，直起身。
窗外雪还在下，盛京的街道安安静静。城墙上的火把在雪夜里明明灭灭。远处水力工坊的水车停了，传动轴不转了，工坊的窗户里没有灯光。码头边的货船系着缆绳，船身上盖着一层薄薄的雪。
杨保禄推门出来，站在院子里的枣树底下。雪落在他肩头上，他不掸。他想起十年前的冬天，父亲拄着那根拐杖站在这棵枣树底下，说了一句话。父亲说，这棵树从前还没有人高，现在比人高了。人一辈子能看到的事不多。枣树从一株苗长到比人高，农场从五个人长到四千人。父亲看了一辈子，看了三十九年。现在轮到他看了。