进入十一月，盛京的天气一天比一天冷。阿勒河的水位落到了秋天的低点，水轮转速比夏天慢了将近一成，卢卡把本子上的转速曲线画出来，那条线从八月的最高点缓缓往下走，像一片被风吹落的柳叶。水力工坊的铁齿轮还在转，但出货量比夏天少了，正好给了漂白车间和染色车间喘口气的机会。朱塞佩没有喘气。他在玻璃工坊里泡了整整两个月。
炉子从早烧到晚，坩埚里的玻璃液换了一炉又一炉。他在试颜色。
吉拉尔迪夏天来信时就捎了一批金属粉末，铁粉、铜粉、锰粉，每样一小袋，分门别类用皮绳扎紧，压在一口小木箱的干草堆里。这些粉末是他从佛罗伦萨一个专做颜料的老商人手里收来的，那个老商人祖上三代给画师和玻璃匠供货，知道什么东西值什么价。铁粉便宜，几个铜币一大袋。
铜粉贵了不少，意大利不缺铜，但磨成能均匀融进玻璃液的细粉，要多花好几道工。锰粉最贵，老商人说这东西在整个托斯卡纳只有三座山能挖到，矿脉细得跟头发丝似的，一年出不了几袋。
朱塞佩把这些粉末按颜色分开摆在工坊墙边的木架上，每个袋子下面压着一张纸条，用意大利语写着名称和来源。铁粉的纸条上画了个小圆圈，旁边注着“氧化铁，铁匠坊也有”。
铜粉的纸条上画了个小方块，旁边注着“铜币熔的，杂质多”。锰粉的纸条上他把老商人的话原封不动地抄了上去，在末尾加了一句自己的判断：每次用量很少，这一小袋够烧几年了。
铁呈绿色。这个朱塞佩在米兰时就知道。铁是玻璃匠的老朋友，也是老对手——用量对了能烧出漂亮的绿，用量多了玻璃就发黑，跟沼泽里捞出来的烂泥一个色。他把铁粉分成三份，第一份按他记忆中的米兰配方下料，石英砂和钾碱的比例是盛京的老规矩，铁粉加得很少，小半勺。
熔出来的玻璃液在坩埚里是暗绿色的，像夏天阿勒河深处水草的颜色。吹成杯子以后对着光看，透光度差，杯壁厚的地方几乎不透亮，只有杯口和杯底薄的地方能看见一抹绿意。朱塞佩摇了摇头，把这只杯子放到窗台左边。那是他专门放不满意样品的位置，不到一个月已经攒了十几只。
他把第二份铁粉加多了半勺。这一次熔出来的颜色浅了，不是暗绿，是一种明亮的草绿。吹成杯子以后对着午后的阳光看，颜色均匀，透光度比上一只好得多，但颜色偏黄，绿的底子里浮着一层淡淡的黄调，像初夏柳树叶子被太阳晒过头以后的色泽。朱塞佩把杯子翻过来倒过去看了很久。好看，但不够正。
他在米兰的玻璃行会里见过一种绿，是托斯卡纳大师烧的，那种绿像阿尔卑斯山雪松的针叶，不发黄，不发蓝，干干净净的绿。他想要那种绿。
第三份他把铁粉的量又减了一点，比第一份还少，少到用指尖捏了一小撮撒进去。然后把石英砂的比例微调了一下，钾碱用的是盛京自产的新一批货。
熔制的时间也比前两炉加长了一个时辰，让金属粉末在玻璃液里充分扩散。坩埚从炉子里夹出来时，玻璃液的颜色在火光下看着发暗，几乎看不清绿。朱塞佩用吹管挑了一团，在空气里吹成小泡，小泡冷却以后颜色显出来了——不是柳树叶子的黄绿，不是水草的暗绿，是初春阿勒河谷柳树刚发芽时那种干净透亮的嫩绿。
他把这只杯子放到退火窑里慢慢冷却，第二天早上拿出来对着晨光看。阳光穿过杯壁，在桌面上投下一个淡绿色的光斑，光斑的边缘清晰，颜色均匀，从杯口到杯底没有一丝深浅变化。朱塞佩把这只杯子单独放在窗台右边，跟左边那堆不满意样品隔了很远。
铜呈红色。这个比他预想的难得多。
盛京没有铜矿，朱塞佩用的铜料是从吉拉尔迪商队带来的铜币熔的。铜币的成色很杂，他挑了几枚看起来比较纯的，用坩埚熔化成铜水，倒进铁模里铸成小铜锭，再用锉刀把铜锭锉成粉末。锉铜粉是个力气活，朱塞佩锉了一整天，手指磨出了水泡，铜粉沾在指缝间洗不掉，指甲变成了暗红色。
他把铜粉加入玻璃液里，第一炉烧出来的颜色发暗，不是红，是褐。铜在高温下太活泼了，跟玻璃液里的其他成分发生了反应，变成了氧化亚铜。他把温度降低了半炉火候。第二炉偏橙，像秋天的柿子皮，对着光看能透，但颜色不红。第三炉温度又降了半炉。第四炉他把铜粉跟少量钾碱预先混合，在坩埚外提前煅烧了一遍，让铜的表面先生成一层氧化膜，然后再入玻璃液。烧出来偏土黄，连橙都不是了。
第五炉他调回第三炉的炉温，把铜粉换成铜币直接用坩埚熔成铜珠、再把铜珠砸扁用剪刀剪成碎屑入料，烧出来终于显出红色了——不是他想要的鲜红，而是暗红，像阿勒河峡谷里那种铁锈色的砂岩。但至少红得正了，不偏橙，不偏褐，只是暗。
杨定军蹲在废料堆旁边。这堆废料在工坊后面靠河的空地上，不到一年就攒成了一大堆——碎的、裂的、颜色不对的，玻璃碎片在冬日的阳光下泛着各种浑浊的色调。
杨定军把废掉的红色玻璃碎片一块一块捡起来，举到光下面看。工坊的窗户不大，他把每块碎片都举到同一扇窗前、同一个位置，对着同一个方向的光看。有时候看完了把两块碎片叠在一起对着光看，看看叠加之后有没有意外效果。有一块偏橙的碎片叠上一块偏褐的碎片，透过去的光变成了暗红色，比两块单看都正。他在本子上记了一行：叠烧，待试。
他把每一炉的配比和颜色都记在本子上。这本本子现在已经写了大半本，记录密密麻麻。铁粉一档的配比试验数据：三炉的用量、石英砂比例、钾碱批次、熔制时间、退火时间、最终颜色，每一项下面都有个小格子打勾或打叉。铜粉他已经记了五炉。锰粉他单开了一页。
锰粉第一次试的时候朱塞佩只加了小半勺。锰粉是吉拉尔迪带来那一批金属粉末里最贵的，灰黑色，极细，细到手指捻上去几乎感觉不到颗粒，像捻了一撮面粉。
朱塞佩说他在米兰时只见过锰烧出来的紫色成品，没见过配方，也没见过别人当着他的面烧。因为烧紫色是威尼斯玻璃行会里大师才有资格碰的东西，配方不落文字，全靠徒弟跟在师傅旁边看，看十年，看会了就是下一任大师。朱塞佩当了十二年徒弟，没看过一次。
他只看见过成品，知道那颜色是什么样的——像晚霞褪尽之后阿尔卑斯山天空那种极深的紫色，紫得发蓝，蓝得发黑，黑里又透着光。
他把小半勺锰粉撒进石英砂和钾碱的混合料里，用铁棍搅了很久。熔制的时候他一直蹲在炉子前面，屁股下垫着一块破皮围裙，眼睛透过炉口的小窗盯着坩埚里的颜色变化。
炉火把他的脸烤得通红，汗珠从额角滚下来，滴在炉前的泥地上嗤地蒸干了。他不敢加多。威尼斯那边流传过来的说法，锰这东西加多了玻璃会发黑，黑得跟墨汁一样，什么都透不过。熔了一个时辰，他用吹管挑出一团玻璃液，吹成小泡。小泡在空气里慢慢冷却，颜色出来了——淡紫色，很淡，像盛京背后的山梁在冬日黄昏时那种快要暗下去的灰紫色。
他把小泡举起来对着炉口的火光看，紫色在火光里显得有些偏灰，但底色是正的。杨定军拿起那只刚退火完的紫色玻璃杯，举到窗口。午后的阳光穿过杯壁，在桌面上投下一个淡紫色的光斑，边缘柔和，中间微微发着冷调的光，比蓝的更少见。杨定军把杯子慢慢转了一圈。杯壁的厚度均匀，紫色的分布也均匀。“这个颜色，用锰，配比从来不外传。你自己试出来的。”
朱塞佩擦了擦额头的汗，说了一句意大利语。不是高兴的话，是感慨。他说他在米兰那十二年，连大师的配料房都进不去。现在在盛京，手里有锰粉，炉子烧着，没人把他挡在门外。
杨定军没有接话。他把紫色杯子放在窗台上，跟绿色、暗红色的样品排成一排。然后他翻了翻本子，对朱塞佩说红色是瓶颈。铜的氧化状态控制不住。第五炉加了碎瓷片做稳定剂之后颜色稳住了，但还暗，不够亮。他猜测是铜的氧化程度没控好，氧化亚铜偏橙，氧化铜偏褐，单质铜偏灰。想要的是介于氧化亚铜和单质铜之间的那个状态，需要在还原焰里烧，减少炉膛里的空气供给，让火焰自己从玻璃液里抢氧。
朱塞佩听完，沉默了一会儿。他说，米兰那边能烧鲜红色的只有两个作坊，用的办法传闻是在坩埚里加木炭粉。加了木炭粉之后玻璃液会冒一阵烟，烟散了颜色就变了。
杨定军说木炭粉是还原剂，把氧化铜还原成氧化亚铜，颜色就往红里走。朱塞佩拍了拍脑门，转身去墙角翻出一小袋木炭碎屑，倒进石臼里捣成细粉末。杨定军说下回试，今天先不说红色。绿的和紫的稳住了没有。朱塞佩指了指窗台上那排杯子。绿色稳了。紫色也稳了。每个颜色的配比都记下来了对，可以反复烧，只要炉温控住、原料批次不变，每一炉烧出来的颜色不会有明显差异。
杨保禄来看的时候是个傍晚。他白天在码头忙了一天，科隆那边又来了信，小乔治带着人正在装下一批发往米兰的货。他走进玻璃工坊时炉子刚停火，热量还在，空气里是热玻璃和钾碱混在一起的气味。朱塞佩把桌子搬到窗口，摆了一排杯子。蓝色在中间，左边是淡绿色和暗红色，右边是琥珀色和淡紫色。一共五种颜色。
夕阳的余晖从窗口斜斜地照进来，穿过不同颜色的杯壁，在木桌上投下五个光斑——蓝的深沉、绿的清透、琥珀的温暖、紫的冷冽、红的暗沉。五个光斑落在同一张桌面上，像一小片碎了的晚霞。
杨保禄站在桌前。他没有马上说话，先拿起淡绿色的杯子举到眼前转着看了一圈。颜色均匀，透光好，杯底那个小小的“盛”字清晰工整。放下，又拿起紫色的看了一圈。
杯壁很薄，紫色在夕阳下显得更浅了，像冬天暮色里最后一抹天光。看完，他把四只杯子排成一排，蓝绿琥珀紫。阳光正在西沉，光斑从木桌上慢慢移动，已经移到了桌子边缘的手肘旁，再往下一点就落到地上了。朱塞佩指了指杨定军手里的本子，说配比记下来了，可以反复烧。杨保禄听完，把紫色杯子放在绿色旁边。
朱塞佩看了一眼窗台上那只孤零零的暗红杯子，说有暗红，但不够好，还得试。杨保禄说，暗红的可以，小批量先带几只样品，让吉拉尔迪试试市场反应，价格比蓝的低一档，别超过琥珀色。朱塞佩说好。
杨保禄又在桌边站了一会儿，让朱塞佩把那只暗红色的杯子也拿过来，跟蓝绿紫排在一起。他看了一眼桌边的配比记录本，不认识意大利语，但他认识那些数字和格子——每一炉的配比、温度、颜色结果，打勾的，打叉的，打半勾的。杨定军的字他认得。打勾的五只，打半勾的三只，打叉的——他没数，那几页密密麻麻的叉号不用数。
每一只被淘汰的杯子背后都有一炉废掉的玻璃液、半天的工时、烧掉的柴火。朱塞佩那双手上全是烫伤疤，新疤叠旧疤。他不在乎。他把窗户关上，窗外的天色已经暗了，阿勒河的水在暮色里流淌，水面反射着最后一点灰白色的天光，映在工坊的墙上晃了晃停住了。明天接着试红色。