齐红玉是跟着她舅舅跑船的。
她爹死得早，妈改嫁了，她从小跟着舅舅长大。舅舅姓陈，叫陈老水，在川南的江上跑了快一辈子船，运货、摆渡、捞沙什么都干过。他有一条铁壳驳船，不大，百十来吨，吃水浅，能在浅滩和深水之间来回穿。齐红玉从十几岁就跟着舅舅在船上生活，烧火做饭，撑篙拉纤，什么活都干，可舅舅从来不让她在夜里掌舵。
“夜里别碰舵。”舅舅说这话的时候，正蹲在船头修补一段被水泡烂的缆绳，头也没抬。齐红玉问他为什么，舅舅没有回答。
齐红玉十六岁那年夏天，舅舅接到一单活。一个姓周的老头找到他们，说要把一批货送到下游三百里外的一个镇子，运费不低，但有个条件——夜里不能停，一口气开下去。舅舅犹豫了很久，最后还是接了。货不多，几只大木箱，用麻绳捆得结结实实，上面盖着一层发黄的油布。货物被搬上船的时候，齐红玉蹲在船舱门口往里看了一眼，那些箱子很沉，抬的人脚下在晃，落下去的时候砸在船板上发出沉闷的声响，像砸在人的胸口上。她觉得有一股气味从那几只木箱的缝隙里渗出来，淡淡的，像血，又不是。
货主周老头在船开之前又叮嘱了一遍：夜里不能停船，千万不能停。舅舅把烟头在船舷上按灭，说知道了。船开出去的时候天还没黑透，夕阳把江面染成暗红色。
夜里起了雾。江面上的雾很浓，浓得像一堵墙，把船裹在中间。齐红玉坐在船尾的舱棚里，听到了一种声音，从江面上传过来的，很轻，很远，像很多人在同时低声说话。她以为是自己听错了，把耳朵贴在船舱木板上，那声音更清晰了，断断续续的，像一个人在很远的地方喊她的名字。她缩回手，把耳朵从木板上挪开。那声音停了。她又把耳朵贴上去，声音又响了，这次更近了。她听清了那句话——“别停船。”
舅舅在最前面掌舵，齐红玉坐在船尾，背对着下游的方向。她什么也看不见，只能感觉到江水在船底流动的声音，还有那股从船舱里渗出来的气味。那股气味越来越浓了，从油布的缝隙里往外渗，像一个人在水底下憋了很久，终于浮上来喘了一口气。
天快亮的时候，雾散了。船在江面上缓缓前行，两岸是灰白色的河滩和低矮的丘陵。齐红玉站在船尾，回头看下游，江面上一片平静，什么都没有。她没有把这件事告诉舅舅，只是问他那些木箱里装的是什么。
舅舅沉默了很久。“是死人。”他说，“周老头是下游一个镇子上的，他们镇上的规矩，人死了要运到上游来烧。他运了十几年了。那些木箱里都是死人。”
舅舅说，这叫“水葬”。不是把尸体扔进水里，是用船把尸体运到上游的焚尸场，烧成灰，再把骨灰撒进江里。他们相信这样灵魂就能顺着水流回到源头，回到他们来的地方。那些人死在异乡，尸体被装进木箱，经他之手运回上游。他运了一辈子，没出过事，只是今晚不一样。今晚那些木箱一直在响，闷闷的，像有很多只手在里面抠着箱板，他们不想被烧掉，想留下来。
齐红玉蹲在船尾，听着那些声音在江面上回荡，像很多人在很远的地方，用她听不懂的语言诉说着什么。
船在天亮之后靠了岸。周老头已经等在岸边了，身后跟着几个穿黑衣的年轻人，他们把木箱从船上卸下来，装上一辆三轮车，沿着一条灰白色的土路朝山的方向去了。齐红玉站在船头，看着那辆三轮车越走越远，那股气味渐渐淡了，被风吹散，什么也没有剩下。
舅舅和她在这条江上又跑了几年。齐红玉后来学会了掌舵，在白天。舅舅说，等你死了，就有人替你掌舵了。齐红玉问他是谁，舅舅没有回答。
舅舅是在她二十一岁那年走的。不是死在船上，是死在岸上。他在镇上的小酒馆喝多了酒，回来的路上踩空了台阶，头磕在路边一块石头上。等被人发现的时候，人已经凉了，脸上还带着那种喝多了酒才会有的、安详的笑容。
齐红玉把舅舅葬在了江边。那座坟很小，矮矮的，面朝江水，和江上那些来来往往的船只一样，再也靠不了岸了。她跪在坟前烧了一沓纸钱，站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着那条灰白色的土路走回码头。她后来在那条江上又跑了三年，一个人。
她接的活不算多，大多是些零散的短途，运些粮食、沙石、柴炭。她不再接周老头那样的活了。她一个人开船，夜里从来不停。江面上的风很大，吹得她的头发乱飞。
齐红玉后来才知道，舅舅当年运那些木箱的时候，箱子里装的不是什么死人，是一些活人。他们把活人装进木箱里，用油布裹着，在夜里运到下游，再转手卖给某个她不知道名字的买主。齐红玉在最后一次出船的那个夜晚，看见那些木箱里渗出的液体不是血，是另一种她从未见过的、半透明的、像人的眼泪一样的液体。
她蹲在船舱门口，用指尖蘸了一点放进嘴里尝了尝，是咸的。她不知道那是什么。她只是觉得，从那以后，这条江上的水就再也没有干净过。她和舅舅在这条江上跑了一辈子，替那些木箱里的人摆渡。她不知道那些人从哪里来，要到哪里去。她只知道，这条江是他们的最后一程，而她，是那个送他们上路的人。
齐红玉最后一次出船是个雾天，她站在船尾，看着江面上那些灰白色的雾气缓慢地向她聚拢。她听见了那些声音，从江面上传来的，不是喊她名字，是唱一首歌。唱得很慢，每唱完一句都要停顿很久，像一个人在漫长的旅途中忽然停下来，回头看了一眼来路。齐红玉站在船尾，背对着下游的方向，闭着眼睛听着那首歌。她不知道那是哪里的歌，只是觉得那旋律和她小时候在江边听过的一模一样。她的眼泪流了下来，不知道为什么哭。
雾散了。齐红玉蹲在船尾，舅舅的铁壳驳船在月光下泛着暗沉的光，像一艘被遗弃了很多年的船，被人从水底捞上来，又重新漆了一遍。她知道从今以后，不会再有人来接她的舵了。她要做的事，是把那些装在木箱里的活人平安送到对岸。船靠岸了，她帮他们把箱子卸下来，搬上一辆三轮车，看着他们沿着一条灰白色的土路朝山的方向走。她站在岸边，看着他们的背影在雾气中越来越远，越来越淡。她不知道那些人在箱子里会不会呼吸困难，她不敢问。
齐红玉把那条铁壳驳船卖了。卖给一个收废铁的，她看着吊机把船从水里吊起来，放在卡车上，用铁链捆紧。船底的锈迹在阳光下泛着暗红色的光，像被什么东西反复冲刷过的伤口。
她沿着江岸走了一个多月，走到舅舅当年接货的那个小镇。她在一间茶馆里找到了周老头。他已经很老了，坐在茶馆门口的一把竹椅上晒太阳，手里捧着搪瓷缸。她坐在他对面，问他那些木箱里的人最后被送去了哪里。周老头沉默了很久，说那些人被送到一个地方去了，至于是哪里，他也不知道。他只是负责把货物从上游运到下游，再从下游运到更远的地方。
齐红玉问周老头，那条江上是不是有什么东西在等着她。周老头把搪瓷缸放在膝盖上，浑浊的眼珠缓缓转过来，看着她。“你在江上开了几年船了？”
“快十年了。”
“这十年里，你在夜里停过船吗？”
她想了想，一次也没有。她不是不想停，是不敢停。她怕她一停下来，那些木箱就会自己打开，那些被她运过的人就会从箱子里走出来，站在船头，用那双被油布捂久了发白的眼睛看着她，让她把船开回上游。
周老头告诉她，当年的木箱里的东西，那个地方的规矩每年都要送一批人过去，不能断。断了就会出事。她问周老头断了会出什么事。周老头没有回答，只是把搪瓷缸从膝盖上端起来，喝了一口，又放了回去。“你来晚了三年。你舅舅要是还在，他也不会告诉你。”
齐红玉在茶馆门口坐了很久，坐到太阳快落山了，她才站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着来时的路往回走。她走得很慢，一边走一边在想那些木箱，那些被装进木箱里的人，那些被运到下游、又从下游运到更远的地方去的人。他们是不是也在想她，在她每一次经过那些河段的时候，他们是不是正从水底抬着头，透过那层薄薄的江水，辨认她的船底划过水面的痕迹。
她没有再跑船。她在镇上找了份活，给一间杂货铺看店。日子过得平淡，像一碗放凉了的白开水。可每年七月十五的晚上，她都会独自走到江边，蹲下来，把手伸进水里，闭着眼睛等一会儿。水是凉的，可她总觉得水底下有什么东西在碰她的手，一下一下的，很轻很慢，像在确认她是不是那个会每年回来的人。
齐红玉后来听人说，那条江上每隔几年就会有人失踪。不是淹死的，不是被人害死的，就是无缘无故地消失了，连尸体都找不到。有人说那些人被水鬼拖走了，有人说他们是被一种古老的仪式献祭给了江神。她不知道那些传说是真是假。她只是从那以后，每天晚上都会梦见那些木箱，梦见自己蹲在船舱门口，看着那些箱子在黑暗中缓慢地呼吸。她不知道她能不能把这艘船从那些沉在江底的人身上划开。她只知道，她还在这条江上，还会在这里待很久，久到江水变干，久到河床长出青草。
她不知道自己能不能活到那时候。她只是觉得，从舅舅第一次让她上船的那一天起，她就注定要在这条江上摆渡了。替那些被装进木箱里的人摆渡，也替她自己摆渡。等她的船靠岸了，她也该像那些木箱里的人一样，被烧成灰，撒进江里，顺着水流回到源头。
到那时候，她会在水底下看见他们。那些被她运过的人，那些她从未见过、却替她记住了每一段河道每一处漩涡的人。他们会在江底的淤泥里等着她，等她把那艘早已沉入泥沙的铁壳驳船从河床里重新挖出来，洗净铁锈，抹上桐油，重新推回江面。然后她会站在船尾，在星光与露水之间，再一次撑起那支被她握了半辈子的长篙，朝着那个没有尽头、也不会有人来接的方向，慢慢地划去。