女人们慢慢走进病房。
没人排队，也没人争抢。她们只是无声地、一步步靠到床边，像水渗进沙地，没有声响。
白雪是第一个伸出手的。
她的手抖得厉害，悬在林风脸颊上方，停了四五秒，指尖都在颤。最后，就那么轻轻地、极轻地，落了下去。
凉的。
皮肤触感是冰的，没一点活气。这凉意顺着指尖，一路麻到心里。
她张了张嘴，想喊“老公”，或者“林风”，哪怕是“喂”一声。但喉咙里像堵了团湿棉花，只挤出一丝漏气似的、不成调的音节。
然后眼泪就毫无预兆地冲出来，滚过脸颊，大颗大颗往下砸，在雪白的床单上晕开深色的圆点。
她是第一个给他生孩子的。生林书宸那会儿，她在产房里熬了十几个小时，疼得死去活来，把林风的手都掐紫了，他愣是没吭一声，就站那儿让她掐，另一只手还笨拙地给她擦汗。
现在看着这张平静得有点陌生的脸，她脑子里全是那时候的画面：他第一次抱儿子，整个人僵得像块木头，胳膊都不知道怎么弯，托着那小小一团，眼神里又是害怕又是惊奇，好像捧着什么一碰就碎的绝世宝贝，连呼吸都屏着。
那些画面现在翻上来，搅得心口生疼。眼泪根本收不住，就这么无声地往下淌，擦都来不及。
近卫宁子站在离床稍远点的位置，一只手一直护在自己隆起的小腹上，指尖都按得发白了。她没哭出声，嘴唇抿得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着床上的人，像要把他现在的样子刻进脑子里。
她在心里默念，是对肚子里五个月大的孩子说的：宝宝，你看好了，记住这张脸。这是你爸爸。他……等不到你出生了。但你要记住他，一定记住。
索菲亚和艾米莉挨着站在一起。两个女人，一个斯坦福毕业生，手里操盘着千亿资金。一个牛津高材生、如今执掌一国外交，平日里都是雷厉风行。这会儿却像被抽了主心骨，只能互相靠着对方的肩膀，借那点儿支撑才没滑到地上去。
索菲亚想起第一次见他，在江南市水云间那栋别墅里。他直接得近乎冷酷：“索菲亚，我不是在找纯爱对象，我在找一个头脑清醒、能跟我一起面对风浪的永久合伙人。”
后来他们确实成了，成了床伴，成了战友，成了夫妻，成了利益和命运深度捆绑的共同体。
可现在，这共同体塌了一半，剩她一个人站在这头，那头空了。
艾米莉想起的，是在阿图拉酒店那个夜晚，他对她说的第一句话：“艾米莉小姐，我想我们一定会有合作的机会。”
他后来确实给了她合作，给了她家族重生的机会，给了她施展抱负的舞台，也给了她一个孩子和一段她从前想都不敢想的关系。
现在，舞台正中的那盏主灯，啪一下，灭了。
其他夫人，有的低着头，眼泪顺着下巴尖往下滴，砸在地上也没人管；有的死死捂住自己的嘴，把呜咽声全闷在喉咙里，肩膀抖得厉害；还有的就只是呆愣愣地看着，眼神发直，好像还没明白过来发生了什么。
没人尖叫，没人瘫倒在地嚎啕大哭。
其实，从婚礼上那颗狙击子弹击中他胸口、炸开那个碗口大血洞的那一刻起，这个结局的阴影，就已经沉甸甸地压在每个人心里最底下那层了。
只是谁也不肯说，不敢想。
医学常识明明白白告诉她们，那种伤，能硬扛六十个小时，已经算是奇迹里的奇迹，是把现代医学的脸都打肿了才换来的时间。
而现在，奇迹用完了，耗尽了。
剩下摊在眼前的，就是冰冷梆硬的现实，一点折扣不打。
塞莱娜最后才走过去，停在床头。
她是大姐，是副首相，是这时候必须撑住这个家这个国的人。她伸出手，掌心轻轻贴在他冰凉的额头上。
她是他的第一个女人。在江南市，那个阳光晃眼，空气燥热的上午，她遇到了这个青涩却眼神倔强的年轻人。她的人生轨道，从那天起，硬生生拐上了一条她之前想都没想过的路。
她为他放弃了经营多年的仕途，远走异国，怀孕，忍着孕吐和眩晕处理国务，硬把自己逼成一个合格的国家管理者……
她以为吃了这些苦，经历了这些转变，换来的会是往后长长的、能互相守着的时间。
原来没有。
脑海里回响起了林风对她最温柔的承诺：“老婆，就算你成了80岁的老太婆，我也照样爱你。”
“你走不动的时候，我就抱着你去看遍这个世界。”
她的手很稳，贴在他额头上，一动没动。但眼泪不听话，自己往外涌，滴落在他冰凉的皮肤上，一滴，温热，又一滴。
……
在所有压抑得让人喘不过气的悲恸里，有一个声音显得特别扎耳。
野田汐梨挤到了床边。她没哭，脸上连点明显的悲伤表情都没有，就是一片近乎固执的空白，什么情绪都看不出来。
她伸出双手，捧住林风的脸，手指头极其轻柔地滑过他的眉毛、鼻梁、嘴唇，那动作不像在摸一个刚去世的人，倒像在鉴定什么价值连城的艺术品真伪，或者，在确认一件她根本不相信的事。
“风酱。”她用岛语低声叫他，声音轻得像羽毛，像在哄一个睡得太沉的孩子，“风酱，醒醒。”
旁边的森岛遥红着眼眶，轻轻拽了拽她的袖子：“汐梨……他走了。你……你别这样。”
“他没有。”野田汐梨摇头，看都没看森岛遥，目光像钉在林风脸上，“我的神，你答应过我的。你说要看着我们的孩子长大，你说要带健太去富士山下看樱花，你说野田组会转型成真正的企业，你说过……”
她把额头轻轻抵在林风的额头上，闭上眼睛，一遍遍重复，声音开始发颤，但那股子固执的劲儿半点没减：“你不会死的，你不会的，你是野田家的神啊……你答应过的……”
她的声音其实不大，但在死寂的病房里，每个字都清晰得刺耳朵。
周围的女人们看着她，眼神复杂。有同情，有同样深切的悲伤，也有一种“她是不是受刺激太大，脑子不清醒了”的怜悯和担忧。
但野田汐梨根本不在乎那些目光。
她是东京极道组织的女家主，是从父亲暴毙、帮派内斗的血与火里，硬生生杀出一条路、坐稳位置的女人。
她见过太多真的死亡，枪杀的，刀砍的，捆上石头沉海的。她知道一个人真正死去是什么样子，眼神会散，身体会僵，会有一种任何伪装都盖不住的、彻底的“空”，像屋子搬光了家具，只剩个壳。
而林风……
他的身体摸起来还是温的，虽然正在慢慢变凉。脸色是苍白，但皮肤底下，她总觉得似乎还有一丝极淡的、几乎抓不住的血色，在极其缓慢地流动。更重要的是……
信仰。
她信仰他，像最虔诚的信徒信仰降临世间的神明。是他把她从绝望的泥潭里一把拽出来，给了她新生，给了她孩子，给了她从前想都不敢想的尊严和地位。
神明怎么会死？
神明怎么能死？
“风酱，求求你……”她的声音终于带上了哭腔，可那股固执劲还在，一遍遍，不放弃地唤，“睁开眼睛……你看看我……求你……”