林风遇刺后第六十小时，深夜零点七分。
阿图拉中心医院IcU里，监护仪突然爆出一串尖锐的警报。
不是那种间断的提示音，是持续的、刺耳的嘶鸣，像根针扎进人太阳穴。刚才还勉强维持着波浪起伏的数据线，瞬间断了似的，笔直往下栽。
“血压骤降！78/40——还在掉！”值班护士的声音一下子拔高，尾音劈了。
陆建明少将第一个冲到床边，眼睛死死盯在监护屏幕上。
心率那条线从112开始，像个踩空的台阶，一截一截往下垮。数字跳得飞快：98…85…73…61…最后晃悠着停在45上下。
心电图波形乱了套，不再是规律起伏，变成了一堆杂乱无章的小颤动——室性逸搏，这是心脏快撑不住的信号。
血氧饱和度那个数字更揪心：92%掉到71%，只用了不到两分钟。呼吸机的参数面板上，氧浓度已经推到100%，呼气末正压调到最高，可血氧读数还是止不住地往下溜。
“中心静脉压22了。”旁边另一个护士低声报数，声音发紧。
陆建明心里一沉。正常应该在8左右，22意味着右心衰竭，血泵不出去，全淤在回流系统里。
他抬眼看了下体温：39.8c。感染的高烧又杀回来了。
但最要命的，是刚出来的血气分析报告。
“乳酸11.7。”麻醉医生拿着单子，语气干涩。正常值应该在2以下，超过4就是严重组织缺氧，超过8死亡率陡增。11.7这个数字，说白了，就是全身器官正在因缺氧而大面积坏死。
钱德勒教授从外面冲进来，手里捏着刚出的血液培养报告，纸边被他攥得发皱。“耐药鲍曼不动杆菌，血里全是。碳青霉烯类耐药。”
他语速很快，但每个字都砸得人心头发沉，“感染性休克，引发全身炎症风暴，他免疫系统崩了。”
陈明远医生已经扑到床边，扯开林风的病号服，双手交叠压上胸膛，开始标准的心脏按压。
他动作幅度很大，频率很快，额头上汗瞬间就冒出来，沿着鬓角往下淌，滴在无菌单上，洇开一小片深色。
“肾上腺素1mg，静推！快！”他一边按压一边吼，声音因为用力而发颤，“除颤仪！准备200焦！”
护士飞快地推药，另一组人把除颤仪电极板涂上耦合剂。
陆建明没动，他盯着监护仪上那条越来越平、越来越慢的心电图，喉结动了动。
“没用了。”他声音不高，但压过了抢救的嘈杂，“心脏泵功能基本没了，肺现在氧合能力顶多30%，肝肾功能指标全爆，这是moF，多器官衰竭终末期。各个系统都在垮。”
“上Ecmo！”钱德勒摘下眼镜，用力抹了把脸，镜片上都是指纹，“这是最后的办法。”
Ecmo团队早就候在一边，闻言立刻动起来。
机器推过来，管路铺开，穿刺包拆封。但负责超声引导的医生把探头压在林风右侧颈部，看了几秒，脸色变了。
“不行！”他抬起头，“右心房有血栓，新鲜形成的。现在穿刺置管，栓子脱落风险太大，一掉就是大面积肺栓塞，或者直接冲进脑动脉，那就真没救了。”
房间里静了一瞬。
“那怎么办？！”陈明远还在按压，喘着粗气问。
“只能……靠药物硬撑。”超声医生没往下说，但意思谁都明白——药，早用到头了。
凌晨零点十八分。
心电监护上，那条线彻底平了。不是直线，是一种微弱、杂乱、毫无规律的颤动——室颤。心脏肌肉在胡乱收缩，根本泵不出血。
“除颤！200焦，清场！”
“砰！”身体弹起，落下。
屏幕上的颤动没停。
“肾上腺素1mg再推一次！准备第二次除颤，200焦！”
“砰！”
还是乱颤。
“第三次！360焦！”
“砰！”
屏幕上的波形，在第三次电击后，短暂地停跳了一下，然后……又回到了那种毫无意义的细微颤动。
钱德勒教授接替了陈明远，继续心脏按压。
他身材更高大，整个人的重量压下去，节奏沉而快。按压到第二十分钟左右，手下传来一声极轻微的“咔嚓”。
是胸骨或肋骨骨折的声音。在高质量心肺复苏里，这不罕见，甚至说明按得够深。但此刻，在寂静的病房里，这声音听着格外刺耳。
没人停。
肾上腺素、阿托品、碳酸氢钠……抢救药物一轮轮推上去，像往一个漏底的破桶里倒水。
按压持续了整整三十五分钟。
钱德勒的白大褂后背全湿透了。陈明远站在旁边，手里捏着没用上的气管插管器械，手指关节捏得发白。
每个参与抢救的人，脸上都是汗，眼神里那点光，随着监护仪上那条始终没有起伏的直线，一点点黯下去。
“停吧。”
陆建明的声音响起来，沙哑得像砂纸磨过木头。
所有动作同时停下。
病房里瞬间静得可怕。只有墙角不知哪台设备还在发出单调低沉的嗡鸣，还有氧气管道里气体流动的细微嘶声。
而最中央那台心电监护仪上，是一条真正的、平静的直线。
凌晨一点零三分。
陆建明慢慢摘下手套。橡胶表面沾着汗，还有点不明污渍，他把它卷成一团，扔进墙角的医疗废物桶。然后他抬起头，看了一眼墙上的电子钟。
最后，他看向对面的钱德勒教授。
两个男人，一个是炎国军医系统的顶尖外伤专家，一个是常春藤的危重症医学权威。这辈子见过的生死，比普通人听说过的都多。
但此刻，他们隔着病床对视了一眼。钱德勒眼镜后的眼睛布满血丝，陆建明下颌线绷得死紧。那眼神里没有技术讨论，没有病例分析，只有一种深重的、压得人喘不过气的无力。
所有技术，所有经验，所有最顶尖的设备，在面对这种全面崩溃的衰竭时，好像都成了徒劳的摆设。
“宣布临床死亡时间吧。”陆建明说，声音低得几乎听不清。
......
凌晨一点十分，IcU门外。
塞莱娜被护士轻声叫到旁边的医生谈话间。陆建明和钱德勒已经等在那里，两人都微微垂着眼，没立刻看她。
“我们尽力了。”陆建明先开口，话说得很慢，字和字之间像隔着什么沉重的东西，“感染引发了全身炎症风暴，导致多器官功能衰竭。最后是心源性休克，合并难治性室颤……很抱歉。”
塞莱娜站得很直，背脊绷得像一张拉满的弓。她的手垂在身侧，紧紧攥着拳，指甲深深掐进掌心，那点锐痛让她保持着必要的清醒。
她没哭，脸上甚至没什么剧烈的表情，只是点了点头。喉咙里哽着东西，她清了清，才发出声音：“我可以……带她们进去看看他吗？”
“可以。”陆建明说，“但时间不要太久，遗体需要处理……”
“他是科洛亚的首相。”塞莱娜打断他，语气平静，但每个字都像楔子一样钉进去，“他的遗体，由我们自己处理。请给我们一点时间。”
陆建明和钱德勒对视了一眼。钱德勒几不可察地点了下头。
“好。”陆建明说，“我们会安排护士协助，但尊重你们的意愿。”
IcU厚重的自动门再次滑开。
里面已经整理过了。
林风身上的氧气面罩、大部分纵横交错的管子和导线都撤掉了，只留下几处贴着敷料，还有胸前那几个心电监护的贴片，线已经断了，徒劳地垂在床边。
他换上了一件干净的白色病号服，躺在那儿，闭着眼睛。
脸色苍白，像冷透了的大理石，一丝血色也看不见。但奇怪的是，他嘴角好像还留着一点极淡的、几乎察觉不到的弧度，像是在做一个很远、很平静的梦，梦里有值得微笑的东西。
护士们默默地退到角落，尽量缩小自己的存在感。
有个年轻的小护士背过身去，肩膀轻轻抽动了一下，飞快地用手背抹过眼睛。
这六十个小时，她全程跟着这场抢救，看着护国公一次次指标掉到谷底，又一次次硬生生被拉回来一点。直到最后。